Si comincia da un rumore di passi. Qualcuno scende le scale di corsa, senza guardare, e qualcun altro lo sente. Io mi immagino due vicini, una porta socchiusa, una vita che arriva all'altra attraverso i rumori. Non lo dice il testo: è la scena che mi viene in mente ascoltandolo. Al centro sento un'attenzione che dura più di uno sguardo. Chi canta vede quella persona ogni giorno e si accorge che qualcosa è cambiato:
Ca ridenno vaje a fatica'
Ma mo nun ride cchiù
Prima andava al lavoro ridendo. Adesso no. È un dettaglio minuscolo: a me sembra che notarlo conti più di ogni dichiarazione.
Su chi sia lei, e su quale sia il suo lavoro, se ne sono dette tante. Una lettura, riportata anche da Wikipedia, ne fa una prostituta: c'è il buio che arriva, c'è lei che si veste, c'è la vergogna di farsi incontrare. Pino Daniele, nella nota sul disco che si legge sul suo sito, la chiama una delle sue prime canzoni d'amore. Non ho trovato parole sue che sciolgano il dubbio, e non voglio inventarle. La canzone sceglie di non dirlo, e in quel silenzio c'è già una presa di posizione: di lei non conta il mestiere, conta come sta.
E come sta lo dice la seconda strofa, quella che a me stringe di più. A lei restano le parole, e la vergogna. Poi qualcuno passa:
Ma passanno quaccheduno
Votta l'uocchie e se ne va
Qualcuno passa, le rivolge uno sguardo e se ne va. Non leggo quel gesto come un rifiuto esplicito: il verso non dice che distolga gli occhi. A colpirmi è piuttosto quel congedo immediato, dopo un'occhiata. Chi canta, invece, ha seguito abbastanza a lungo la sua giornata da riconoscere il sorriso che manca. L'amore, qui, è non fermarsi alla prima occhiata. Non c'è una dichiarazione, non c'è un abbraccio, forse lei non sa nemmeno di essere guardata. C'è un'attenzione ostinata, che a me sembra la forma più povera dell'amore e anche la più tenace.
Allora la pioggia di questa canzone sembrava una promessa. Lei aspetta che piova, si lascia bagnare, e intanto spera che il tempo cambi. Non è un lieto fine: è la pazienza di chi non ha altro. Ma credo che in tanti, in quegli anni, ci abbiano sentito anche la propria attesa, quella di chi abitava un palazzo qualsiasi e aspettava che cambiasse qualcosa, sulle scale, davanti a una porta.
Oggi la riascolto e penso a quante persone incrociamo così: la vicina che esce presto la mattina, il ragazzo del bar che un giorno non sorride, chi lavora di notte mentre noi dormiamo. Possiamo incrociare qualcuno ogni giorno, magari con gli occhi dentro un telefono, senza sapere niente di lui. Quanno chiove non ci chiede di salvare nessuno. Ci chiede una cosa più piccola e più difficile: accorgersi che qualcuno ha smesso di ridere. Il resto, come la pioggia, arriva e passa.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
