La parola su cui inciampo ogni volta è diplomato. Arriva a metà di una canzone che grida in napoletano, e arriva in un italiano da modulo, da sportello comunale. Il pazzo si presenta come ci si presenta a un impiegato, mettendo le mani avanti:
E non sono menomato
Sono pure diplomato
La prima volta mi ha fatto ridere. Poi ho cominciato a sentire che la canzone cambia lingua quando cambia interlocutore. Il napoletano dà voce alla casa da cui si cacciano gli altri e ai nervi che si tendono. L'italiano mette in fila il popolo, lo Stato, la ragione, il diploma. Non è una divisione perfetta: le lingue si mescolano anche dentro la stessa minaccia. Ma io sento uno scarto quando il pazzo si rivolge alle istituzioni, come chi entra in un ufficio e si sforza di parlare come si scrive.
E l'italiano che sceglie è quello dei comizi, rifatto con una smorfia:
C'ho il popolo che mi aspetta
E scusate vado di fretta
È il capopopolo che si scusa tra un appuntamento e l'altro, l'uomo importante che non ha tempo. Ma subito dopo chiede di non ricevere sempre ragione: una richiesta che incrina quella posa da tribuno. Questo è il punto in cui la canzone mi conquista. Un capopopolo che diffida del consenso non è più un demagogo: è uno che sa quanto è facile farsi applaudire e non si fida di chi applaude.
Dietro, naturalmente, c'è Masaniello, il pescivendolo che nel 1647 guidò la rivolta di Napoli e che dopo dieci giorni fu accusato di pazzia, anche dalla sua gente, e ucciso. Si ripete spesso che Pino Daniele sia partito dal suo ultimo discorso. Francesco Ciabattoni, della Georgetown University, osserva che molti siti lo riportano senza citarne la fonte e indica un discorso attribuito a Masaniello in Così parlò Bellavista di Luciano De Crescenzo. Se l'ispirazione fosse quel testo, precisa, passerebbe dunque dalla penna di De Crescenzo: è un'ipotesi critica, non una dichiarazione di Pino. Mi piace pensarlo così, un Masaniello passato di mano in mano, dalla storia a un libro e dal libro a una chitarra. Napoli che si racconta da sola, e ogni volta un po' più libera.
La pazzia, qui, è un permesso. Chi si dichiara matto può dire quello che gli altri tacciono, fino alla parolaccia dell'ultima riga. Pino Daniele ha raccontato che fu una scommessa riuscire a cantarla in tv e farla passare alla radio: a me quella chiusa sembra mettere alla prova il permesso che il protagonista si è preso.
Quello su cui non riesco a decidermi è la faccia dipinta di nero. Il pazzo se l'è truccata per essere notato, e io sento in quel candore una provocazione. Oggi mi sembra che farsi notare sia diventato un lavoro quotidiano: rendersi visibili, trovare un pubblico, non sparire. Mi chiedo se la pazzia protegga ancora qualcuno, quando la dichiarano tutti. O se il vero matto, adesso, sarebbe quello che si rifiuta di farsi notare.
Fonti: pinodaniele.com, la nota di Pino Daniele sul disco del 1979 · Francesco Ciabattoni, Georgetown University, commento a Je so' pazzo per The Italian Song · Wikipedia, Masaniello
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
