Ettore

"dai che c'ho freddo!!"

Quel c'ho mi trattiene dentro la stanza: è una voce di casa, non una frase da dichiarazione d'amore. Il dai mette fretta, come se bastasse accelerare l'altra persona per ottenere ciò che manca. Poi...

"quello bianco....lì, sul divano!"

Il colore, il mobile, quel lì: l'asciugamano sembra quasi visibile. Le parole disegnano una piantina della stanza, ma funzionano soltanto se qualcuno guarda nella stessa direzione di chi parla. Io...

"saresti proprio una BRAVA moglie!"

A me colpisce il condizionale: saresti, non sei. Il caffè è già pronto, ma la coppia resta una possibilità, non una certezza. Lui vede un gesto di quella mattina e ci costruisce sopra una vita...

"Non so, non so perché continuano a costruire le case"

Qui la storia lascia spazio a una voce che non sa più spiegare. Mi colpisce che non domandi anzitutto dove sia finita quella casa: si chieda perché il costruire continui. Dal danno già fatto si...

"Solo case su case, catrame e cemento"

Al ritorno non c'è più un paesaggio, c'è un elenco. "Case su case" le sento impilarsi come i piani di un palazzo che cresce mentre lui canta, poi il catrame delle strade nuove e il cemento. Sono...

"Là dove c'era l'erba ora c'è una città"

Secondo me il verso funziona per una ragione semplice: tra "c'era" e "c'è" cambia un mondo. Non serve descrivere tutto il cantiere, bastano due tempi dello stesso verbo. Fate caso a un dettaglio:...

"Questa è la storia di uno di noi Anche lui nato per caso in via Gluck"

Comincia come una ballata da cantastorie: "uno di noi", cioè un ragazzo qualunque della periferia, uno che conoscevi di vista. Il bello è che quel ragazzo è Celentano stesso, cresciuto proprio in...

"ti piace Schubert?"

La canzone finisce con una domanda e non ci dà la risposta. Prima propone un incontro fuori dal teatro, poi cerca un gusto da condividere. Io ci sento un tentativo piccolo di avvicinarsi, dopo...

"come vera principessa prigioniera del suo film"

Mi colpisce il passaggio dai gesti di casa a questa immagine: prima spolverare e fare i letti, poi rimanere in disparte. Si passa dal movimento a un'inquadratura ferma. Io vedo una principessa che...

"sai che d'Inverno si vive bene"

Tutto comincia da qui: è febbraio, in casa fa freddo, e qualcuno dice che d'inverno si vive bene come di primavera. Conta il verbo che c'è prima, "mi ripetevi": non lo dice una volta, lo ripete,...

"come ti trovi a Berlino Est?"

La domanda arriva dalla bidella, che è tornata prima da scuola per aiutare. Io noto soprattutto l'ordine delle frasi: prima vede la stanchezza e le borse sotto gli occhi, poi chiede come ci si...

"Mi ricordo montagne verdi Quella sera negli occhi tuoi"

La canzone comincia due volte con le stesse parole, e a me sembra il suo trucco più bello. La prima volta "mi ricordo montagne verdi" porta ai prati della bambina; qui, all'inizio della seconda...

"La città aveva mille sguardi Io sognavo montagne verdi"

Chi cerca cosa vuol dire sognare montagne verdi qui non trova un simbolo da libro dei sogni, ma una ragazza appena arrivata in città. "Mille sguardi" è un'immagine esatta: in città ti guardano in...

"Quante volte ho mangiato sale"

Io nel sale sento la fatica di vivere lontano da casa, e anche il sapore delle lacrime. Mi viene in mente Dante, quando nel Paradiso Cacciaguida gli predice l'esilio e gli dice che proverà come sa...

"Poi un giorno mi prese il treno"

Il verbo è quello che conta. Non dice che lei prese il treno: dice che il treno prese lei. Io ci sento una partenza che la bambina non ha scelto, un essere portata via prima ancora di capire cosa...

"Un uomo troppo solo Che ancora ti vuol bene"

A metà della canzone l'uomo smette di parlare in prima persona e si guarda da fuori: un uomo, come se si vedesse in uno specchio e non si riconoscesse. Poi due parole piccole e decisive. Troppo...

"E raccogli i cocci Di una vita immaginaria"

I cocci si raccolgono dopo che un piatto è caduto, in ginocchio, uno per uno, sapendo che non si rincollerà niente. Ma il verso aggiunge una parola che rovescia tutto: la vita andata in pezzi era...

"Prendere a sassate Tutti i sogni ancora in volo"

Qui i sogni sono uccelli, e lui vuole abbatterli a sassate come un ragazzo con la fionda. È un'immagine violenta e un po' infantile, e secondo me lo è di proposito: davanti alla perdita l'uomo...

"Me che fino a ieri Credevo fossi un re"

Mi colpisce quel "me" ripetuto due volte di fila, alla fine di un verso e all'inizio del successivo. Anche quando si chiede perché lei l'abbia scelto, l'uomo finisce a parlare di sé: la domanda su...

"Anche i gatti festeggiano a volte e cantano sotto le stelle"

Quel anche mi fa sorridere: per una volta il Natale comprende perfino i gatti. E il loro miagolare diventa un canto, senza bisogno di farlo diventare bello o intonato. La festa cambia quando cambia...

"un bicchiere di scura ed un giro di walzer"

La stessa piccola festa compare due volte, ma il verbo cambia. Prima il narratore ricorda quello che fecero insieme; poi annuncia quello che faranno stasera. Dal ricordo nasce un appuntamento. A me...