Ci sono canzoni di guerra piene di guerra: marce, bandiere, fucili, il nome di un fiume. Questa no. Se la si legge con calma, in 'O surdato 'nnammurato la guerra non c'è: nessuna trincea, nessun nemico, nemmeno la parola soldato, che sta soltanto nel titolo. Eppure Aniello Califano la scrisse nel 1915, e chi la cantava allora sapeva benissimo dove si trovava quel ragazzo. A me pare una scelta di grande pudore: Califano lascia fuori tutto quello che il soldato vede, e ci mette solo quello che gli manca.
Il fronte entra di notte, e sempre al negativo.
Quanta notte nun te veco,
"Quanta notte" vuol dire quante notti: quante notti non ti vedo. La strofa va avanti così, con una fila di "nun": non ti sento tra queste braccia, non ti bacio questa faccia, non ti stringo forte. È un elenco di gesti che non si possono fare. Io lo sento come il modo più sobrio di raccontare una caserma o un accampamento: non descrive il posto, conta le cose che lì dentro mancano.
Poi arriva la strofa che preferisco, perché rovescia le parti.
Scrive sempe e sta' cuntenta:
Scrivi sempre e stai contenta. È lui, quello lontano e in pericolo, che consola lei. Le chiede lettere e le chiede di non stare in pena, le giura che pensa solo a lei. Secondo me qui si capisce che cosa è davvero questa canzone: una lettera dal fronte, scritta da chi vuole tranquillizzare chi aspetta a casa. E come in tante lettere di quegli anni, quello che non si scrive pesa quanto quello che si scrive.
Per questo il ritornello, quello che sanno tutti, a me cambia peso ogni volta che lo riascolto.
e 'o primmo e ll'urdemo sarraje pe' me!
"E il primo e l'ultimo sarai per me": "ll'urdemo" è l'ultimo. In una serenata qualsiasi sarebbe una promessa di fedeltà, non ne amerò nessun'altra. In bocca a un ragazzo partito per la guerra quell'ultimo può voler dire anche un'altra cosa, che la canzone non dice e non ha bisogno di dire. Credo che commuova ancora per questo: è una promessa che porta dentro la paura di non tornare, e la nasconde sotto una melodia che si canta a voce piena.
Califano non la scrisse da una trincea: la scrisse nella villa di famiglia a Sant'Egidio del Monte Albino. Ma aveva capito una cosa che vale ancora: chi è lontano non racconta il posto dove si trova, racconta la persona che ha lasciato. Ho sempre pensato che le canzoni di guerra più vere siano quelle che parlano d'altro. Questa parla d'amore dal primo all'ultimo verso, e proprio per questo chi l'ascolta non riesce a dimenticare in che anno è nata.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
