Il terzo caffè. È da lì che parte tutto, e secondo me è il dettaglio più preciso della canzone: non il primo, che è abitudine, non il secondo, che è ancora speranza, ma il terzo, quello che si beve quando si è capito che non funziona. Aggiungi una doccia gelata, inutile anche quella, e hai il ritratto di un uomo che la mattina dopo non riesce a rientrare nel proprio corpo. Vasco lo chiama coma, con la sua esagerazione da ragazzo di provincia, e a me la parola piace proprio perché è troppo grande per una notte fatta tardi. Non serve leggerci altro: il testo parla di una sera fuori e di una mattina che non arriva.
Poi entra la realtà, e entra dal telefono:
Poi il telefono squilla
La nevrosi mi piglia
Mi colpisce che nel 1982 una canzone rock metta nella stessa riga una parola da manuale di psicologia e un verbo da cortile come "piglia". È tutto il Vasco di quegli anni: il gergo dei libri usato come una battuta al bar. E c'è quel "prendo su", alzare la cornetta detto alla maniera del Nord, da cucina di casa, che rende la scena più vera di qualsiasi descrizione. Lui non vuole rispondere, alla fine risponde, ed è lei. Gli dice che non vuole vederlo più.
Qui la canzone fa la sua mossa migliore. Il coma diventa un'anestesia: la notizia che dovrebbe fare male arriva a un uomo ancora stordito, e lui risponde con un complimento avvelenato.
E puoi trattare gli uomini
Come fazzoletti di carta
Bella, quindi libera di usare e buttare. Poi il colpo finale, l'avvertimento di non sceglierli mai "della stessa marca". Confesso che su questa chiusa ho due letture e non riesco a sceglierne una. La prima: stai attenta a non prenderne due che si conoscono, perché prima o poi si raccontano di te. La seconda, che preferisco: stai attenta a non trovarne un altro come me, che ti farebbe lo stesso effetto. In tutti e due i casi il sarcasmo è il vestito dell'orgoglio ferito. Chi è lasciato non piange, fa lo spiritoso, perché fare lo spiritoso è l'unico modo per restare in piedi mentre si è ancora in pigiama.
Dove la canzone mi convince meno è proprio in quel fazzoletto: è una battuta che fa ridere al primo ascolto e che al decimo mostra un po' di rancore verso le donne in generale, non verso quella donna. Ma forse è onesta proprio per questo. Non è una canzone sull'amore, è una canzone su come ci si difende quando l'amore se ne va per telefono, in meno di tre minuti, senza il tempo di pensarci.
E alla fine torna il ritornello, il caffè, la doccia, e quel "sono ancora in coma" ripetuto. Mi chiedo se sia ancora lo stordimento della sera prima o se adesso sia una scelta: restare addormentati ancora un po', per non sentire che quella telefonata è successa davvero.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
