Mi ha sempre colpito che una canzone fatta quasi tutta di volo cominci con una collina che nasconde. Prima dei ciliegi, prima delle braccia tese, c'è un verso che sembra un proverbio di campagna:
E quasi sempre dietro la collina è il sole
Il sole c'è, ma da qui non si vede. All'inizio la collina è un ostacolo, la cosa che sta in mezzo tra noi e la luce. Solo verso la fine diventa un prato da risalire di corsa, "Potremmo correre sulla collina". In mezzo c'è tutta la canzone: il passaggio da una collina che copre a una collina che si sale.
Se la si ascolta con questa idea in testa, ci si accorge che nel testo tutto sale o scende, e niente resta fermo. Qualcosa precipita "giù, giù, giù", e subito dopo i due vanno "ancor più su". Io ci sento una specie di bilancia: perché loro si alzino, qualcosa deve cadere. E i gesti che fanno cadere le cose sono piccoli, quasi maleducati, un colpo di becco e un calcio:
E dando un calcio ad un sasso
Residuo d'inferno
Mi piace molto quel "residuo". L'inferno qui non si sconfigge in battaglia, se ne avanza un pezzo e lo si allontana con la punta della scarpa, come si fa camminando su una strada sterrata. E qualche verso prima la canzone ha già detto di che inferno si tratta: le antiche gelosie, "la paura che inquina e uccide i sentimenti". Non un nemico esterno, una cosa che ci si porta dentro. Per questo la liberazione ha l'aria di un gioco da ragazzi più che di una rivoluzione.
Mentre la riascoltavo pensavo a Cosimo del Barone rampante di Calvino, che a dodici anni sale su un albero per non piegarsi alla tavola di famiglia e non scende più. Anche lì c'è una ribellione che consiste nel salire. Ma Cosimo sale da solo, e la sua è una libertà che lo separa da tutti. Qui invece non si sale senza l'altra: tutto il testo è un invito, quasi una supplica rovesciata.
Ed è proprio qui che la canzone mi convince un po' meno. Il narratore chiede a lei di cancellare "quella supplica dagli occhi", ma poi la condizione per lasciarsi alle spalle le antiche gelosie è "Se segui la mia mente". La libertà proposta passa per una guida, e la guida è lui. Il verso più bello, "Le anime non hanno sesso, né sono mie", dice esattamente il contrario del possesso, e io gli credo; però resta il fatto che è sempre lui a sapere dove andare, e lei a dover trovare il coraggio di seguirlo.
Forse è inevitabile: chi invita qualcuno a lasciare la prudenza deve per forza parlare per primo. Non so se lei, alla fine, gli dia la mano. La canzone fa la domanda, "perché?", e non riporta la risposta. Mi chiedo se non sia questa la sua parte più onesta: dietro la collina c'è il sole, ma bisogna essere in due a volerlo vedere.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
