Jannacci faceva il medico, e io in questa canzone sento anche quel suo modo di guardare. Le prime strofe mi sembrano un'anamnesi. C'è un uomo che ha appena finito di lavorare, pulito, in ordine, e qualcuno gli gira intorno facendo le domande che si fanno a un paziente nuovo: da giovane ha avuto un amore? Qualcuno gli ha fatto del male? La memoria però non collabora. Più si scava, meno ne esce, e chi visita resta con la cartella mezza vuota.
Poi la strofa torna quasi identica, e per me tutta la canzone sta nella differenza.
Chissà se da giovane ha avuto un amore
diventa
E certo che da giovane ha avuto un amore
Per forza qualcuno gli avrà spezzato il cuore
Il dubbio è sparito, e non perché sia arrivata una risposta. Io sento che chi parla ha smesso di fare domande perché ha riconosciuto il paziente. Del resto si era già tradito strada facendo: la minestra è poca, e "ne faremo a meno" noi; la vita si aggiusta, ma "non ci saremo" noi. Per me il medico e l'uomo a metà sono la stessa persona, e quel "per forza" è la diagnosi più tenera della canzone: non serve ricordare un amore preciso, basta aver vissuto abbastanza.
L'altra immagine che non mi lascia è il freno. All'inizio, sotto la pioggia, è inutile; poi diventa un mestiere, ore e ore a tirarlo. Io ci leggo una vita passata a trattenersi, a frenare per prudenza anche dove non c'era niente da cui difendersi. Forse diviso a metà vuol dire anche questo: una metà ha guidato con giudizio, l'altra è rimasta seduta dietro ad aspettare un turno che non è venuto. A chi gli chiedeva se il titolo del disco indicasse un uomo diviso da sentimenti contrastanti, Jannacci rispose con due parole, esatto, sì, e non aggiunse altro. Mi sembra coerente: chi ha frenato tutta la vita non si mette a spiegare.
Confesso che il finale, le prime volte, mi sembrava preso da un'altra canzone. Fino a lì c'è una stanza, una sera, un uomo che balla da solo; poi di colpo il cielo, l'aeroplano, la puzza di guerra. Ascoltandola meglio ho cambiato idea. Quell'uomo che non riesce più a guardarsi dentro alza finalmente gli occhi, e la prima cosa che trova in alto è una minaccia. La solitudine di uno e l'abitudine di tutti sono fatte della stessa stoffa: per molti, dice l'ultimo verso, niente di strano.
Resta una cosa che non so decidere. La canzone dice che verrebbe da ridere, a vederlo ballare con gli anni che ha. Ma chi è che ride? Noi che guardiamo da fuori, o lui, che per una sera ha smesso di tirare il freno?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
