Il primo personaggio che incontro in questa canzone non è Amilcare. È un bambino che non vediamo mai, al quale il cantante continua a chiedere di stare buono: niente risate, niente pianto, silenzio. È il tono che usavano i grandi, una volta, quando a tavola si parlava di qualcuno che non c'era più. Si abbassava la voce, e ai piccoli si faceva capire che quello era un discorso serio.
Amilcare è Amilcare Rambaldi, l'uomo che a Sanremo fondò il Club Tenco. Ma Paolo Conte non gli scrive un necrologio, e nemmeno un ringraziamento. Gli fa un ritratto, e a me sembra disegnato come una carta geografica.
L'ho visto, guardava Sanremo lontana e italiana
Lui sta su un lungomare francese e guarda a sinistra, verso casa. Sotto le scarpe ha i silenzi dell'alta montagna, alle spalle le chitarre di Spagna. Messe in fila, queste tre direzioni sono una vita intera: Rambaldi era stato partigiano nell'entroterra ligure, e negli anni Ottanta andava ogni anno a Barcellona con l'amico Bigi a trovare i cantautori catalani, più di una volta con Conte al seguito. Conte non dice com'era fatto Amilcare, dice dove stava: i piedi sulla memoria delle montagne, le spalle verso gli amici lontani, gli occhi sulla sua città.
Poi arriva il verso che preferisco, il più umano di tutti:
Volevo abbracciarli ma non mi veniva una scusa
Chi è cresciuto accanto a uomini di quella generazione lo riconosce subito. L'affetto c'era, ed era grande, ma per abbracciarsi serviva un pretesto: una partenza, un compleanno, una vittoria. Senza scusa si restava lì, a guardarli. Intanto la gente passa come il traffico su una strada veloce, e quando ti volti loro non ci sono più. Nella canzone non c'è una scena di addio: la perdita arriva come una distrazione, che è proprio il modo in cui spesso succede.
A metà la voce cambia. Qualcuno dice "andavo a caccia di artisti", e a me sembra che Conte lasci parlare Amilcare in prima persona: il cercatore di cantautori che li voleva veri, anche scontrosi, anche menefreghisti, purché avessero una storia da raccontare. Conte sapeva bene di che caccia si trattava. Al Corriere della Sera ha raccontato che la sua prima volta su un palco, al Tenco, fu "una trappola di Amilcare Rambaldi": credeva di cantare per un gruppo di amici e in sala trovò duemila persone. Qui il ritratto diventa polemica, e Conte, che di solito sorride sotto i baffi, per una volta non sorride: contro i poeti qualunque di oggi sta dalla parte del suo amico.
Alla fine il bambino riceve l'ultima istruzione, la più severa: non toccare, non giocare, non fingere. Allora, a chi la ascoltava pochi anni dopo la morte di Rambaldi, era il saluto di un amico, con quella parola modesta, roba, che si usa per le cose di casa. Oggi, a riascoltarla, il bambino siamo noi, quelli arrivati dopo, che di Amilcare sanno poco o niente. E Conte ci chiede la cosa più difficile da fare con la memoria degli altri: non giocarci, non fingere di averla vissuta. Solo stare zitti un momento, e ascoltare.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
