Ti è mai capitato di svegliarti prima di qualcuno e restare lì, fermo, a guardarlo dormire? Io credo che I' te vurria vasà stia tutta in quel minuto. Il titolo vuol dire "io ti vorrei baciare", e quasi tutti la ricordano così, come una canzone sul bacio. Per me è il contrario: è una canzone su un bacio che non arriva.
La scena è semplicissima. È l'alba, c'è un giardino, c'è aria fresca, lei dorme e lui la guarda. Il sole sale piano, il vento le passa sui capelli. Poi arriva il ritornello, e invece di uno slancio è una frenata:
Ma 'o core nun m' 'o ddice
'E te scetà,
"Ma il cuore non me lo dice, di svegliarti": "scetà" in napoletano vuol dire svegliare. Lui quel bacio lo vorrebbe, eccome. Però baciarla vorrebbe dire svegliarla, e non se la sente. A me questa è la cosa che commuove di più: il desiderio c'è tutto, e lui sceglie di non rompere il sonno di lei. Ci vedo rispetto, prima ancora che timidezza.
E guarda cosa chiede subito dopo. Non chiede di più, chiede di meno: addormentarsi anche lui, lì vicino, per un'ora. Parte da un bacio e finisce a voler dormire accanto. Sembra quasi buffo, ma chi ha voluto bene a qualcuno lo sa: a volte la vicinanza più grande è respirare allo stesso ritmo, senza dire niente.
Solo che la pace dura poco. Nell'ultima strofa lui sente il cuore di lei che batte come le onde, e gli viene un pensiero che conosci anche tu:
Te suonne a me? Dimmello!
O pure suonne a 'n'ato?
"Mi sogni? Dimmelo! Oppure sogni un altro?" È la gelosia più assurda e più vera che ci sia: essere gelosi di un sogno. Lei è a pochi centimetri, e lui non sa dove sia davvero. Puoi avere una persona accanto e non sapere cosa le passa per la testa, e questo non è cambiato in più di un secolo.
Vincenzo Russo, che ha scritto queste parole, era un calzolaio senza soldi innamorato della figlia di un gioielliere, e la famiglia di lei quell'amore non lo voleva. Saperlo, per me, cambia il colore della canzone. Forse quella mattina in giardino non l'ha mai vissuta: l'ha immaginata. E forse è per questo che si ferma prima del bacio, perché anche nel sogno non osa prendersi quello che nella vita gli era negato.
Io la ascolto così, la mattina presto, quando la casa è ancora zitta. E ogni volta spero che lui non la svegli.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
