Mi fermo sempre su una parola del primo blocco: vocazione. Giovanna dice di essere stanca della guerra, di voler tornare al lavoro di prima, a un abito da sposa, "per nascondere questa mia vocazione al trionfo ed al pianto". Non chiede di smettere di essere chi è: chiede di nasconderlo. E il bianco, in questa canzone, è il colore del nascondiglio.
Il testo è la versione italiana che De André scrisse di Joan of Arc di Leonard Cohen, costruita come un dialogo tra Giovanna e il fuoco che la sta bruciando. Saperlo cambia tutto: il corteggiatore che dice di averla spiata ogni giorno mentre cavalcava non è un uomo, è il rogo. Quella che sembra una scena di seduzione è recitata sul patibolo, e la sposa sta già sulla legna.
A me colpisce come il fuoco esaudisca alla lettera il desiderio di Giovanna, e nello stesso gesto lo rovesci. Lei voleva qualcosa di bianco per sparire; lui la prende in sposa e poi "lui appese le ceneri inutili del suo abito bianco", in alto, sotto gli occhi di tutti. Il vestito che doveva coprirla diventa una bandiera sulla piazza. Il nascondiglio si è fatto spettacolo. Secondo me è il punto più crudele e più vero della canzone: una vocazione non si lascia nascondere nemmeno nella resa.
Poi c'è l'ultima strofa, dove entra un testimone, e io la leggo come la chiusura esatta della prima. Lì Giovanna nominava il trionfo e il pianto; qui chi guarda vede il dolore storcerle il viso e la gloria accenderle lo sguardo. Le due parole tornano, in ordine inverso, come se la vocazione nascosta si mostrasse intera proprio mentre brucia. Ogni volta mi tornano in mente i primi piani di Renée Falconetti nella Passione di Giovanna d'Arco di Dreyer: un film fatto quasi solo di volti, dove sofferenza e grazia abitano la stessa faccia.
Dove la canzone mi convince meno è nel gioco amoroso. Il fuoco che vuole conquistare la sua freddezza, lei che si diverte e lo invita a raffreddarsi: c'è un'eleganza da duetto che rischia di rendere bello un rogo, e la rima tra fuoco e poco ha qualcosa di quasi leggero. Forse è voluto, forse il fascino sta proprio nel pericolo. Ma una donna bruciata viva raccontata come una notte di nozze mi lascia sempre un po' a disagio, e quando lei capisce "che se lui era il fuoco lei doveva essere il legno" non so se sentirci una presa di coscienza o una condanna accettata con troppa grazia.
Resta la frase del testimone, "anche io vorrei luce ed amore", seguita subito dal timore che, se arrivano, debbano essere sempre così crudeli e accecanti. Non so se sia un desiderio o un avvertimento. Forse la canzone ci chiede che cosa saremmo disposti a far bruciare per averli, e si guarda bene dal dirci se ne valga la pena.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
