Il verso che mi porto dietro non è uno di quelli arrabbiati. Arriva quasi in fondo, dopo sei minuti di spada, detto come una cosa ovvia:
Ed io non mi nascondo sotto la tua dimora
Chi conosce il Cyrano de Bergerac di Rostand sa cosa c'è sotto quel balcone: Cirano nascosto nel buio che parla a Rossana al posto di Cristiano, il bel cadetto che non sa trovare le parole. È la scena più famosa del dramma, e Guccini la rovescia con una riga sola. Il suo Cirano non presta più la voce a nessuno, esce allo scoperto. La canzone intera, per me, è il viaggio da quel nascondiglio a quella frase.
Prima, però, c'è la rabbia, e ce n'è tanta. Il ritornello della stoccata viene dal duello del primo atto di Rostand, quasi parola per parola come nella vecchia traduzione italiana. Lì però era un gioco elegante, quasi una festa. Guccini ci infila in mezzo due parole, "non perdono", e il duello diventa un conto aperto: con i poeti sgangherati, i portaborse, i conduttori, i preti e i materialisti, uno dopo l'altro.
Tra i bersagli c'è un dettaglio che mi diverte ogni volta. Se la prende anche con chi ripete che Dio è morto, e io non riesco a non pensare alla sua Dio è morto, scritta tanti anni prima. Non so se sia una frecciata a sé stesso. A me piace leggerla così: un uomo che si mette anche lui nella fila dei nasi corti, e a tutti, credenti e no, chiede la stessa cosa:
Tenetevi le ghiande, lasciatemi le ali
Poi la canzone gira. Quando resta solo, con quel naso che lo precede di mezz'ora, la spada non serve più e Cirano dice apertamente a Rossana ciò che nel dramma lei scopre soltanto alla fine: dietro lo spadaccino c'è un innamorato che teme di non piacere. Per me la rabbia è il vestito della timidezza. Uno che sa infilzare chiunque con le parole non riesce a dire due frasi alla donna che ama, e allora ripiega sull'unica arma che gli resta, la scrittura.
Dove mi convince meno è proprio nella prima metà. L'elenco dei nemici è lungo, e a tratti somiglia alla lista di chi ci sta antipatico al bar: chi non paga le tasse, i liberisti, i politici rampanti. Mi viene quasi da aspettare il nome successivo per applaudire, ma è proprio questo che mi insospettisce: l'invettiva rischia di dare sempre ragione a chi la pronuncia. È il pericolo di ogni Cirano: affezionarsi tanto al proprio naso da farne una bandiera.
Eppure il finale scioglie tutto. "Se mi ami come sono" è la richiesta più semplice e più difficile della canzone, e la fa uno che per tutta la canzone ha giurato di amare essere odiato. Ogni volta che arrivo al nome finale mi resta un dubbio. Quell'uomo che non si nasconde più ha davvero smesso di combattere, o ha solo trovato l'ultimo duello, quello che si vince abbassando la guardia?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
