C'è una parola che cambia a metà canzone, e cambia il modo in cui la ascolto. All'inizio Gaber dice "vostra": non insegnate la vostra morale. È la voce di chi punta il dito, e la tentazione di ascoltarla così è forte, come la predica di un uomo saggio a dei genitori distratti. Poi, più avanti, la parola diventa "nostra". E da lì la canzone smette di essere un'accusa e diventa una confessione.
La prima richiesta arriva ancora da fuori, con una diagnosi quasi medica:
Non insegnate la vostra morale
È così stanca e malata
Potrebbe far male
Una morale malata, come se fosse contagiosa. Chi parla sta un passo indietro e ha l'aria di chi ha già capito. Ma poco dopo la canzone lo riporta dentro la stanza:
L'unica cosa sicura
È tenerli lontano
Dalla nostra cultura
Nostra. Non quella dei genitori o della televisione: anche la sua. Ed è una frase enorme se penso a chi la canta, un uomo che aveva fatto del pensiero portato in teatro il proprio mestiere. Subito dopo chiede di non avviarli al bel canto, al teatro, alla danza, cioè in fondo non fateli diventare come me. Conosco pochi artisti che abbiano messo il proprio lavoro nell'elenco delle cose da cui tenere lontani i figli.
C'è poi un paradosso che la canzone conosce benissimo: è fatta quasi tutta di divieti. Non insegnate, non elogiate, non indicate, non divulgate. Un uomo che chiede di non insegnare, e intanto insegna, strofa dopo strofa. Gaber non lo nasconde, lo ammette con quel "ma se proprio volete" che torna due volte: la resa di chi sa che gli adulti insegneranno comunque. Allora almeno la magia della vita, il sogno di un'antica speranza, cose che non si spiegano e si possono solo mostrare.
Ed è nell'ultima strofa che il bersaglio gira davvero. Non insegnate ai bambini, ma coltivate voi stessi il cuore e la mente. L'unico allievo rimasto è l'adulto. A me sembra la cosa più vera della canzone: educare come un lavoro su di sé, fatto stando vicino a qualcuno che ti guarda.
I bambini, in tutto questo, non parlano mai. L'unica volta che si sente la loro lingua è nel girotondo, con la fine cambiata: giro giro tondo, cambia il mondo. Nella filastrocca il mondo cascava e si finiva tutti giù per terra, qui no. Mi piace pensare che Gaber abbia lasciato a loro la sola riga ottimista, come se il mondo dovessero cambiarlo loro e non chi ha appena finito di fare la predica.
Dove mi convince meno è proprio la frase che mi ha fatto cambiare ascolto. Tenerli lontano dalla nostra cultura è un gesto di grande onestà, ma anche un po' ingiusto: dentro quella cultura ci sono anche le sue canzoni, e chi ascolta questa la riceve esattamente da lì, dalla cultura che dovrebbe evitare. Non so se Gaber ci credesse fino in fondo o se gli bastasse dirlo, per una volta, contro se stesso. So che il passaggio da "vostra" a "nostra" è il punto in cui smetto di sentirmi sgridato e comincio a sentirmi chiamato in causa.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
