A Roma Barcarolo romano si canta a fine cena, col bicchiere in mano, e tutti sanno il ritornello. Eppure, se la si ascolta parola per parola, racconta una storia che a tavola nessuno racconterebbe: un uomo lascia la sua donna, lei se ne va dicendogli che non lo dimenticherà, e lui la ritrova nel Tevere. Io credo che la sua forza stia tutta qui: è una confessione travestita da serenata.
Il primo a parlare, del resto, non è l'uomo. È il fiume, che "fiotta": il verbo, dice il Treccani, si usa per l'acqua che gorgoglia e per le persone che brontolano e piagnucolano. Il Tevere della prima strofa fa tutte e due le cose, e annuncia già la fine: se c'è un'anima che cerca la pace, la può trovare soltanto lì. Chi canta lo sa dal primo minuto, e va avanti lo stesso.
La parola su cui gira tutta la canzone, secondo me, è proprio pace, e cambia senso tre volte. C'è la pace del fiume, che è il riposo di chi non ce la fa più. C'è quella che chiede l'uomo, quando dopo più di un mese la cerca ancora e prega il fiume come si prega un santo:
Si è vero fiume che tu dai la pace
me so' pentito fammela trova'
"Se è vero, fiume, che tu dai la pace, mi sono pentito, fammela trovare". Lui intende: fammi ritrovare lei, fammi rimediare. E c'è la pace che Ninetta gli aveva chiesto, e che lui le ha negato: il fiume, alla fine, gliela dà a modo suo. Il fiume lo esaudisce alla lettera: gliela fa trovare, sì. È una delle preghiere più crudeli della canzone italiana, perché viene ascoltata.
Mi commuove come la canzone tratta lei. Non spiega come ci sia finita, in quell'acqua: c'è un grido, un tonfo, qualcuno che dice di correre, e poi solo "poveraccia" e un "chissà" su quanto penava. Quel "chissà" è il rispetto più grande che le si potesse fare. Nessuno pretende di sapere il suo dolore, nemmeno chi lo ha causato. E le ultime parole che le sentiamo dire non sono un'accusa: "io pero' nun me scordo de te", io però non mi scordo di te. Lei se ne va fedele, lui resta colpevole.
Poi arriva l'insulto, e lì la canzone diventa romana fino in fondo. L'uomo chiama il fiume "boiaccia", il peggiorativo di boia: il boia che esegue le condanne, e insieme il mascalzone. È il fiume, dice, che le ha dato la pace. Ma chi aveva detto "quest'amore è ormai tramontato"? Io in quell'insulto sento un uomo che non riesce a dire la parola giusta su se stesso e la scarica sull'acqua. Il Tevere diventa il colpevole di comodo, come succede tra persone di famiglia: a Roma si litiga con chi ti è più vicino.
Ecco perché, quando la cantiamo in coro, mi pare che stiamo facendo il mestiere del barcarolo: andiamo contro corrente, verso un errore che non si può più correggere, e la voce ci torna indietro. A chi la riascolta oggi dice una cosa semplice e dura: certe frasi dette con leggerezza non si riprendono più, e a volte basta un mese perché diventino per sempre.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
