C'è una parola che in questa canzone torna più di ogni altra, e non è amore. È "cosa". "Tu sì" in napoletano vuol dire tu sei, "'na cosa" una cosa: nelle prime tre righe chi canta la ripete tre volte, una dopo l'altra, come chi gira intorno a un nome senza riuscire a dirlo. In italiano chiamare "una cosa" la persona che ami suonerebbe quasi sgarbato. Qui no: qui è la parola di chi non trova la parola, quella che usiamo tutti quando una cosa è troppo grande per avere un nome preciso.
Poi, alla seconda strofa, la stessa parola cambia mestiere.
Vurria sape' 'na cosa da te,
"Vurria sape'" è vorrei sapere. La cosa adesso non è più lei: è una domanda. E qui, secondo me, si capisce che questa non è una dichiarazione d'amore, almeno non di quelle sicure di sé. È un interrogatorio fatto con la voce bassa. L'uomo che canta non chiede di essere amato per sempre, chiede una cosa piccolissima: che lei glielo dica "'na vota sola", una volta sola. Più grande è la cosa che sente, più piccola diventa la richiesta.
Ma il verso che mi ha fatto cambiare idea su tutta la canzone è un altro.
'na cosa ca tu stessa nun saje,
Una cosa che tu stessa non sai. Lui sa di lei una cosa che lei ignora: che per lui è immensa. E lei sa di sé una cosa che lui ignora: se anche lei sta tremando. Io la sento così, come la canzone di due persone che custodiscono ciascuna il segreto dell'altra, a un passo di distanza, senza scambiarselo. È questa la vera pena della canzone, non il rifiuto, che non arriva mai: il silenzio.
Ecco perché il ritornello inciampa.
comm'io, comm'io,
comm'io voglio bene a te.
"Comm'io" è come io. Chi canta non ha altra misura che sé stesso: vuole essere amato come ama lui, e lo ripete tre volte perché non sa immaginare un altro metro. C'è qualcosa di tenero e di un po' egoista, in questa insistenza. Domenico Modugno era pugliese, di Polignano a Mare, e in questa canzone napoletana porta un innamorato diverso da quello di 'O sole mio. Quello, sotto la finestra, era sicuro almeno di una cosa: che il suo sole era lei. Questo non è sicuro di niente, e lo confessa.
A chi la riascolta oggi dice forse una cosa in più. Adesso sappiamo se l'altro ha letto il nostro messaggio, a che ora, quante volte è entrato in linea. Non sappiamo se sta tremando. Quella domanda, "dillo una volta sola", è rimasta esattamente dov'era.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
