Di tutta la canzone, il verso che mi resta addosso è una raccomandazione pratica, quasi da corriere: che i fiori non si bagnino. Qualcuno li porta giù dalla montagna, e chi canta si raccomanda come si fa con un pacco fragile. È il primo segno che questa ragazza ha già deciso tutto: il regalo, la sera, la faccia che farà il suo moretto quando lo riceverà.
e bada ben che nol se bagna, ché lo voglio regalar
Poi, una strofa dopo l'altra, l'intenzione cambia segno. Stessa sera, stesso ragazzo, ma adesso lei annuncia che gli farà il muso: il sabato prima lui non è venuto. Mi piace che la canzone non mostri mai la consegna dei fiori. Non sappiamo se lei li darà, se li butterà, se se li terrà in mano tutta la sera. Il mazzolino resta lì, asciutto e inutile, come certi regali comprati per una persona che nel frattempo è cambiata.
C'è un dettaglio che si sente meglio a voce alta. Il canto mescola italiano e dialetto fin dal primo verso, ma il dialetto si fa più fitto proprio dove arriva la ferita, "vegnù", "l'è andà", "mi son", come se il dolore la riportasse in cucina. Poi, nelle strofe che la tradizione aggiunge e che il Coro della SAT in questa incisione non canta, lei pensa a cosa diranno le genti, e la lingua torna quasi tutta italiana: la lingua di fuori, quella del paese che giudica. Io la leggo così: il dialetto è la lingua del torto, l'italiano quella della vergogna. Per dire che è stata lasciata non le serve nessun registro alto.
Non l'è vegnù da me, l'è andà dalla Rosina
E poi c'è la parola che porta la spiegazione, e che a me sembra la più dura del canto: poverina. Lei non dice che Rosina è più bella. Dice che lui l'ha lasciata perché lei è povera. Forse è soltanto il lamento di una ragazza ferita, forse è un conto vero, di quelli che nei paesi si facevano sulla dote. Il canto non lo chiarisce, e fa bene: lascia che il sospetto pesi quanto un fatto.
Perché mi son poverina, mi fa pianger e sospirar
Una voce di ragazza in bocca ai soldati
Quello che non smette di stupirmi è chi l'ha resa famosa. Nella Grande Guerra fu il canto più cantato dagli alpini, e non parla di guerra. Migliaia di uomini in marcia hanno prestato la voce a una ragazza che aspetta un fidanzato che non arriva. Mi viene da pensare che cantassero la parte di chi era rimasto a casa, oppure che in quella ragazza ritrovassero la propria attesa: della posta, di una licenza, di una sera qualunque. Cantare la gelosia di un sabato sera era un modo di restare nella vita normale, quella in cui il dolore più grande è un ragazzo che va dalla Rosina.
Dove mi convince meno è nel contrasto con la musica. Il motivo è così allegro, così fatto per camminare insieme, che la tristezza delle parole scivola via, e alla fine ci si ritrova a battere il tempo su una ragazza che piange. Forse è proprio questo il segreto della sua fortuna: una delusione che si può cantare in cento senza che nessuno debba confessarla. O forse è un piccolo tradimento anche quello, come il moretto: ci prometteva un mazzolino e ci ha dato una marcia.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
