Un testamento, di solito, elenca delle cose: una casa, un campo, qualche risparmio. Questo capitano non ha niente da lasciare. O meglio, ha una cosa sola, e la divide. A me il canto è sempre sembrato tutto qui: un uomo che possiede soltanto il proprio corpo e decide, finché ha voce, a chi spetta.
Prima però c'è una scena che si dimentica facilmente. Il capitano manda a chiamare i suoi, e loro rispondono che non hanno scarpe. Lui non sente ragioni:
O con le scarpe o senza scarpe
i miei alpini li voglio qua
È un ordine, ma suona come una richiesta d'aiuto. Chi sta morendo non vuole un medico né un prete: vuole i suoi uomini intorno, anche scalzi. E in quelle scarpe che mancano c'è, detta senza alzare la voce, tutta la miseria di una guerra in cui chi comandava e chi obbediva avevano gli stessi piedi nel fango.
Poi gli alpini arrivano, chiedono che cosa comanda, e la risposta è la più spiazzante che un canto di soldati possa dare:
Ed io comando che il mio corpo
in cinque pezzi sia taglià
Mi ha sempre colpito che sia proprio un comando. L'ultimo ordine del capitano non riguarda il nemico, riguarda lui stesso, e trasforma l'obbedienza in un gesto di cura: i soldati che lo hanno seguito in battaglia adesso devono portarlo, a pezzi, a chi gli voleva bene. È un'immagine cruda, da ballata antica, e capisco chi la trova macabra. Io ci vedo piuttosto un modo di non lasciarsi perdere tutto in un posto solo.
L'ordine dei pezzi dice molto. Si comincia dalla Patria e dal Battaglion, le cose grandi, quelle per cui si è partiti; poi si scende alla madre e alla ragazza, le cose per cui si vorrebbe tornare. Confesso che il primo pezzo è quello che mi convince meno: suona come un dovere da recitare, e infatti cambia destinatario a seconda di chi canta: nelle versioni più vecchie andava al Re d'Italia, nel dopoguerra i cori lo hanno dato alla Patria. Il resto, invece, è vero fino in fondo.
E l'ultimo pezzo va da un'altra parte ancora:
L'ultimo pezzo alle montagne
che lo fioriscano di rose e fior
Alla madre e alla bella il capitano chiede di ricordarsi di lui. Alla montagna no: le chiede di fiorire. È l'unico pezzo che non ha bisogno della memoria, perché diventa paesaggio. Non so se sia una consolazione o una resa. Forse è il solo modo che un ragazzo di allora aveva per immaginare di restare: non nel ricordo di qualcuno, che prima o poi si consuma, ma nelle rose che qualcun altro, passando, troverà lassù senza sapere perché.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
