Il titolo non è una parola, è un rumore. Ta-pum era lo sparo dei tiratori austriaci come lo sentivano gli alpini dalla trincea, e il canto lo ripete strofa dopo strofa, finché quel colpo diventa un passo, un respiro, quasi una ninnananna storta. A me questo è sempre parso il cuore della canzone: uomini che mettono in musica la cosa che può ucciderli, e la cantano insieme, come per tenerla a bada.
Venti giorni sull'Ortigara
senza il cambio per dismontar
L'attacco è un conto, non un lamento. Venti giorni lassù e nessuno che venga a darti il cambio. Non c'è una parola di gloria né di bandiera: c'è la stanchezza, detta come la direbbe un muratore alla fine di una settimana troppo lunga. Chi la cantava allora non aveva bisogno di altre spiegazioni, gli bastava il nome di quella montagna.
Poi la canzone scende al piano e fa l'appello. "Battaglione non hai più soldà": il reparto parla a sé stesso e si accorge di essere quasi vuoto. Per me è la strofa più dura, perché non racconta la battaglia, racconta il dopo, quando si contano quelli che mancano. Subito accanto c'è il soldatino dietro il muretto, che "non puoi più parlar". Si può sentirla in due modi, e credo che il canto li tenga tutti e due: là dietro bisogna stare zitti per non farsi trovare, oppure chi è rimasto là dietro non parlerà più.
In mezzo c'è una sola strofa che guarda verso casa, quella della mamma lasciata "per fare il soldà". È detta in fretta, senza lacrime, come una cosa a cui non ci si può permettere di pensare a lungo.
Il cimitero e quel forse
Cimitero di noi soldati
forse un giorno ti vengo a trovar
Qui, secondo me, c'è tutto. Il cimitero dietro il ponte è già "di noi soldà": appartiene a quelli che lo cantano mentre sono ancora vivi. E l'ultimo verso tiene due destini in una parola sola. Andarlo a trovare da superstite, con il cappello in mano, oppure andarci per restare. Quel "forse" è la misura della vita in trincea: nessuno sa quale delle due visite gli toccherà. Ci sono versioni che cantano "presto un giorno", e suonano come una condanna; il forse lascia una porta socchiusa, ed è più vero.
Chi la riascolta oggi, magari da un coro di montagna, rischia di sentirci soltanto una bella armonia. Io suggerisco di fare caso al ritornello. Ogni ta-pum è un colpo partito da qualche parte, verso qualcuno. Contarli fino alla fine è il modo più semplice per capire di che cosa parla questa canzone: non della guerra in astratto, ma di uomini che la stavano contando a voce alta.
Fonti: Wikipedia, Tapum (canzone)
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
