Questa canzone dà del tu a un libro. Non a chi lo legge: proprio al libro, all'oggetto, con la copertina piegata e un angolo un po' mangiato. E gli parla come si parla a un amico ritrovato dopo anni, facendogli domande a cui non potrà mai rispondere.
Chi ti ha perso? Dove sei stato? C'è qualcuno che ti sta ancora cercando in fondo alla borsa?
A me ha fatto pensare subito ai libri usati delle bancarelle, quelli che apri e ti raccontano qualcosa prima ancora della prima riga. Bersani e Pacifico fanno proprio questo: invece di riassumere una trama, leggono le macchie.
Pagine unte con le briciole addosso
Cerchi olimpici di vino rosso
Secondo me il colpo è tutto qui. Ogni libro ha due storie: quella stampata, uguale in tutte le copie, e quella che gli è successa addosso, che è solo sua. Qualcuno ci ha fatto colazione sopra, qualcuno ci ha appoggiato il bicchiere, qualcuno se l'è portato in metropolitana o su una corriera dall'altra parte del mondo. Nessuno ha firmato, ma tutti hanno lasciato qualcosa.
Pensaci. Noi oggi lasciamo tracce dappertutto: cronologie, visualizzazioni, cuori sotto le foto. Solo che sono tracce che non puoi toccare. Queste invece si vedono controluce, hanno un odore, non le ha raccolte nessun algoritmo. Sono capitate e basta.
Poi la canzone gira lo specchio verso di te.
Una storia in cui tu ti specchi
Con i tuoi occhi da marziano
Mi piace tantissimo questo marziano. Chi apre un libro per la prima volta arriva da fuori, non sa niente, guarda tutto con lo stupore di chi è appena atterrato. E allora succede una cosa strana: il libro può essere vecchissimo, ma chi lo apre è nuovo. È il lettore a rimettere in moto la storia, non il contrario.
Pacifico ha raccontato che, mentre scriveva, si immaginava il libro come un ragazzino vagabondo, e che solo parlandone con Samuele ha capito che era un vecchio, rugoso e scucito. Io nella canzone li sento tutti e due. Il ragazzino è quello che gira il mondo in tasca a un cappotto; il vecchio è quello che si porta addosso le briciole di tutti.
C'è un momento, verso la fine, che mi ha fatto fermare. Per tutta la canzone il libro è un tu, e all'improvviso spunta un io: qualcuno che ha fatto luce fino alla mattina, con una candela o una pila. Chi parla? Io ci vedo il ragazzino sotto le coperte con la torcia, quello che non riesce a smettere. Ma potrebbe essere anche il libro, che ha illuminato la notte di chi lo teneva in mano. Mi piace non saperlo. In quella notte, chi illumina chi è la stessa cosa.
E poi c'è la chiusura. L'ultima frase la canta Francesco Guccini, la voce più anziana della canzone, e cambia una sola cosa: la storia diventa le storie. Come se a quel punto il libro non fosse più uno, ma tutti quelli passati per le mani di qualcuno.
La prossima volta che trovi un libro usato con la dedica a qualcun altro, non strapparla. Fa parte della storia anche lei.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
