La parola su cui poggia tutta la canzone è la più piccola: "per". Torna una strofa dopo l'altra, apre quasi ogni verso, e chi è cresciuto andando a messa la riconosce subito. È il passo della preghiera dei fedeli, quello in cui qualcuno legge le intenzioni una dopo l'altra, per i malati, per chi governa, per chi soffre, e l'assemblea risponde ogni volta con la stessa formula. Per me questa è una preghiera dei fedeli laica, e il ritornello è la risposta che si canta tutti insieme.
Anche l'attacco lo suggerisce: la canzone comincia con una "E", come se l'elenco fosse partito prima e noi arrivassimo a metà. Le intenzioni, in una preghiera così, non finiscono mai: se ne aggiunge sempre una.
Solo che, a un certo punto, la preposizione cambia senso sotto i piedi. "Per il poeta che non può cantare", "per l'operaio": qui "per" vuol dire a favore di, in nome di. Poi arriva questo:
Per il bastardo che sta sempre al sole
Per il vigliacco che nasconde il cuore
Nessuno, a prima vista, prega per il bastardo. Qui "per" sembra voler dire a causa di: è per colpa sua che la notte è "maledetta". La stessa parola tiene insieme chi subisce e chi fa del male, senza avvisare, e a me questo scivolamento pare il gesto più riuscito del testo. Le vittime e i responsabili stanno nello stesso elenco, e a separarli è soltanto chi ascolta.
Vecchioni, a Sanremo, disse di aver voluto cantare "l'amore universale, la pietà per le persone", e di averlo imparato da De André. Il pensiero va a Smisurata preghiera, che procede allo stesso modo, con quel "per chi viaggia in direzione ostinata e contraria" che chiede attenzione per gli ultimi. Ma De André si rivolgeva a un Signore. Qui non c'è nessuno in alto: la risposta della litania la chiede una persona a un'altra.
È questo, secondo me, il centro della canzone: la grazia che si domanda è un nome. Non chiede di essere salvato, chiede di essere chiamato ancora "amore", cioè riconosciuto. Quando tutto intorno va storto, sentirsi chiamare con quella parola da qualcuno è la prova di non essere diventati quello che la notte vorrebbe fare di noi.
Dove la canzone mi convince meno è quando la si spiega troppo. Dopo la vittoria Vecchioni diede un volto ad alcune figure: il bastardo al sole era un politico che cambia casacca, il vigliacco una certa filosofia del cinismo. Capisco il bisogno, ma con un nome la strofa si restringe a una stagione. Senza nomi, quel "per" può ancora oscillare, e io continuo a chiedermi se il bastardo, in questa preghiera, sia soltanto il colpevole o anche qualcuno per cui, in fondo, si prega.
L'ultima riga cambia verbo. Dopo tanti "chiamami", la canzone chiude con "noi siamo amore": non più una richiesta, un'affermazione. Non so se sia la risposta finalmente arrivata o solo la speranza di averla sentita.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
