A te, significato

Non si sa di preciso a chi sia dedicata la canzone (ammesso che ci sia una destinataria identificabile). Il tema è l'addio di un uomo a una donna e, in quanto tale, non rappresenta una grande novità nella poesia: esistono milioni di poesie e di canzoni che trattano questo tema. Quel che è originale è la riflessione che propone Vecchioni, a cominciare dal gatto in apertura: è indifferente perché si tratta di un addio annunciato, così tanto prevedibile da non destare nemmeno la sua curiosità. Nella seconda strofa viene descritta la situazione familiare della donna: da ragazza aveva un padre (Vecchioni lo nomina solo dicendo "quell'uomo") che maltrattava la moglie e le due figlie. Solo in seguito sappiamo qualcosa in più del presente, sull'uomo che l'abbandona: è un uomo sposato ma incerto: cerca delle rivalse su una vita matrimoniale forse non così tanto soddisfacente ma non sa nemmeno se sua moglie è sola (dice solo "forse") e, parlando al buio, non ha argomenti. Nonostante ciò la donna sembra cedere alla visione maschilista dell'amore (parla volgarmente di conquiste amorose e cade nella consapevolezza che si tratti dell'ennesima avventura destinata a non durare). Il momento più struggente è però il finale: ci sono passi sulle scale che non ritornano e che rappresentano il fallimento della vita sentimentale della donna. Ciò nonostante, per raccontare questa vita che prima la donna ha definito bella e dura (finali della seconda e della terza strofa) c'è solo un modo: la poesia. Essa è definita persino brutta, ma forse poi così brutta non è.