A chi parla Madame quando canta "amore"? La prima volta che ho ascoltato questa canzone ho pensato a una ragazza, e immagino di non essere stato il solo: c'è un "tu" femminile, c'è la mancanza, c'è la voglia di riabbracciarsi. Poi ho riletto il testo con la matita in mano, come si fa con gli enigmi, e mi sono accorto che la risposta è scritta nella grammatica, prima ancora che nel titolo.
Il primo indizio è un cambio di pronome. Il "te" c'è già all'inizio, ma nella stessa strofa Madame nomina la voce come qualcosa di distinto da sé. Immagina di sparire e dice che la voce sarà l'unica cosa più viva di lei. Poi arriva il verso più strano della canzone:
Fumo per sbarazzarmi di lei
Ma torna da me
Si può fumare anche per distrarsi da qualcuno. Io però, sapendo a chi è dedicato il brano, qui penso alla gola: al gesto di chi sembra voler mettere a tacere proprio ciò che lo distingue. Leggo il "lei" come la voce che si vorrebbe cacciare e che invece ritorna, come un'amica fedele o come una condanna. Nel ritornello quel "lei" torna a essere un "tu": Dove sei finita amore. Non è il primo contatto, è un passaggio dal parlare della voce al parlarle direttamente.
Il secondo indizio è la simmetria di due versi quasi uguali: adesso che non ci sono più, adesso che non ci sei più. Se se ne va una, se ne va anche l'altra. Non sono due persone che si lasciano: sono la stessa persona divisa in due, una che vive e una che canta, e la canzone racconta la loro separazione.
Madame, del resto, lo ha detto chiaramente in un'intervista a Revenews durante Sanremo: la canzone parla alla sua voce e non a una ragazza, è dedicata a lei, a sé stessa, e per questo parla al femminile. Ha aggiunto che in quel periodo non era innamorata, ma in crisi con sé stessa. A me questa dichiarazione non toglie nulla, anzi: spiega perché la canzone suoni così intima e insieme così sola.
Il terzo indizio è il più bello, e sta nell'ultimo ritornello. Lì cambiano poche parole, ma decisive: il dubbio "non so se" diventa una certezza, "io so che". E alla fine compare un plurale femminile che fino a quel momento mancava:
Ma nel bosco di me
Ora siamo tornate
Tornate, al plurale. Io e lei. Il bosco è l'interno della persona, dove prima c'era un rumore incessante da mettere da parte; ora ci sono due presenze che si riconoscono. Secondo me questo è il cuore della canzone: trovare la propria voce non è trovare qualcosa di nuovo, è smettere di cercarla fuori. Lo dice il ponte, quando ammette che sarebbe bastato guardarsi dentro più che attorno.
Resta un punto su cui non sono sicuro, e lo lascio aperto. "Amore" funziona benissimo anche per chi ascolta pensando a una persona, e Madame stessa ha detto che non le dispiacerebbe se la canzone arrivasse anche così. Forse è questa la sua astuzia: una lettera d'amore così precisa da poter essere spedita a chiunque, e che però torna sempre al mittente.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
