Ho ascoltato PER TE tre volte prima di accorgermi del trucco, e da allora non riesco più a sentirla come una canzone d'amore. Eppure lo sembra in tutto: la mano tesa, il "noi", la promessa di esserci con la pioggia e con la neve. Poi si legge cosa ha detto Ernia presentando il disco: "Questa è per me". Il "tu" della canzone è lui stesso. E la mia lettura parte da una domanda che il testo non scioglie mai del tutto: allora chi è che parla?
Il primo verso ha già la grammatica di una coppia:
Tu dammi la mano, siamo diventati grandi
Ci siamo odiati tanto, ma siamo ancora io e te
Due che si sono odiati e sono ancora insieme: è la frase di un matrimonio lungo. Solo che i due abitano lo stesso corpo. Secondo me "io" e "te" sono le due metà che conosce chiunque sia molto esigente con se stesso: quella che fa le cose e quella che le giudica. Ernia ha raccontato che il brano viene dal non essersi mai sentito dire "bravo". Io ci sento uno che quella voce avara di complimenti se l'è portata dentro, e ha imparato a parlarsi come gli parlavano gli altri.
La prova è la seconda strofa, che è un elenco di rimproveri. A un certo punto il proverbio di chi si preoccupa in anticipo diventa un'accusa:
Ti fasci la testa prima che la sbatti
Ti odio anche per questo
"Ti odio", detto a se stessi. Eppure la stessa voce, poche righe prima, lo aveva difeso: non sei mai stato davvero un egoista, nemmeno una volta. È qui che la canzone diventa un enigma vero, perché il giudice e l'avvocato hanno la stessa voce e non sempre capisco quale dei due stia parlando. Anche l'esorcista, chiamato per qualcosa che si muove dentro, mi sembra una battuta amara: quel qualcosa non è un demone, è un'emozione, e lui la tratta come un intruso da cacciare.
Subito prima del ritornello c'è il punto in cui sono meno sicuro. La voce dice all'altro che quando prende il volo diventa come lei vorrebbe. Il volo può essere il palco, il lavoro, i momenti in cui smette di guardarsi. Se è così, la parte esigente gli vuole bene solo quando corre, e questo spiega la solitudine meglio di qualsiasi confessione.
Poi, nell'ultima strofa, la mano torna, ma rovesciata. All'inizio era "dammi la mano", adesso è "non darmi la mano allora", e due righe dopo arriva la proposta di pace:
Giochiamo per la stessa squadra, sai, conviene a entrambi
Mi piace che sia una proposta pratica e non un abbraccio. Nessuna parola d'amore, solo un "conviene". È il linguaggio di due soci che hanno litigato a lungo e capiscono che separarsi non si può. Per questo il titolo, alla fine, cambia senso: "per te" non è una dedica, è un ordine gentile. Fallo per te, ripete il ritornello, dopo una fila di sillabe senza parole. Come se, arrivato lì, anche lui avesse finito le frasi e restasse solo quella.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
