Ti è mai capitato di chiederti se qualcuno ti vorrebbe bene lo stesso, senza il lavoro, senza i soldi, senza la versione di te che funziona? Madame questa domanda non la fa sottovoce. La mette in fila con altre sette, una dopo l'altra, tutte con lo stesso verbo davanti.
Ed è proprio quel verbo che mi ha fermata la prima volta. Non "voglio capire": "volevo capire". È un imperfetto, il tempo delle cose lasciate a metà. Chi dice "volevo" ha già smesso di aspettare la risposta, o ha capito che non arriverà. Per me la canzone sta tutta lì: un ritornello che sembra una lista di domande e invece è un bilancio. Del resto Madame stessa, parlando di questo titolo, ha detto che su soldi e identità una risposta definitiva non esiste.
Ti chiedi mai chi sei senza quello che fai?
La sua strofa gira intorno a quel "senza". Racconta di aver fatto di più per essere vista, di stare "sopra la cima dei miei cadaveri", su un colle con sopra il suo crocifisso. Una ragazza arrivata in alto che adesso si chiede chi la stia guardando davvero. Poi arriva la frase che secondo me fa più male:
E tu non mi sapresti più amare
Se mi vedessi senza quello che ho
Non è un'accusa a qualcuno. È la paura di essere amata per la cornice, e il sospetto che forse nemmeno lei saprebbe volersi bene senza.
Poi entra Marracash, e la cosa bella è che non risponde con un'idea, risponde con una vita. Lei chiede quanto contano i soldi; lui mette uno accanto all'altro il passato e la carta di credito senza limiti di oggi. Per chi parte da dove è partito lui, i soldi non sono un lusso: sono il modo in cui sei rimasto a galla. E la sua risposta più onesta sta in due righe:
Sono ricco, riconoscenza so
Chi sono con, chi sono senza
Lui lo sa, chi è senza. Lei se lo sta chiedendo adesso. Per questo i due non si contraddicono: si passano la stessa domanda da due punti diversi della strada.
C'è un dettaglio che mi piace tantissimo. La croce compare in tutte e due le strofe. Lei pianta il suo crocifisso in cima al colle, lui chiude con "il mio Cristo piange diamante". Stesso simbolo, due finali: per lei è ancora un peso da portare, per lui il dolore è diventato un gioiello, qualcosa che si può indossare. Non so dirti quale dei due mi sembri più triste.
Se la ascolti in un periodo in cui ti senti solo quello che produci, questa canzone non ti consola. Ti fa una domanda più scomoda: chi resta quando togli tutto? E ti lascia lì, con quel verbo all'imperfetto, a cercare la tua risposta.
Fonti: Intervista a Madame, Newsic
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
