Chi aveva vent'anni allora conosceva bene il peso di quella parola. "Avventura" era quello che le madri temevano e che i ragazzi raccontavano agli amici al bar: la storia d'estate, la ragazza conosciuta al mare e salutata a settembre. Battisti e Mogol la mettono nel titolo, in bella vista, e poi passano tutta la canzone a dire che non è quella. Mi è sempre sembrato un piccolo paradosso affettuoso: da più di cinquant'anni chiamiamo questa canzone con il nome della cosa che rifiuta.
Non sarà
Un'avventura
Se la si ascolta con attenzione, è fatta quasi tutta di no. Non sarà, non può essere, non è una stella, non è un fuoco, e quella fila di "no" cantata in fondo alla prima strofa. È una dichiarazione d'amore costruita in negativo: il ragazzo non descrive lei, non racconta dove si sono conosciuti, non dice nemmeno che cosa faranno insieme. Risponde. E viene da chiedersi a chi, perché nel testo nessuno gli ha detto che sarà una cosa passeggera. Forse lo pensa lei, forse lo dicono gli altri, forse è una paura sua che prova a zittire alzando la voce.
La musica fa la stessa cosa. Comincia piano, quasi una ballata, poi arrivano i fiati e il ritmo si fa più deciso, come succede a chi a forza di ripetere una cosa si scalda. Battisti non la canta come una serenata sotto la finestra: la canta come chi deve convincere qualcuno, e forse prima di tutto se stesso.
Perché non è una promessa
Ma è quel che sarà
Questo è il verso che a me commuove di più, perché è il più ingenuo e il più furbo insieme. Una promessa si può rompere, e lui lo sa: allora non promette, annuncia. Parla del futuro come si parla del tempo che farà domani, come di una cosa già decisa fuori da loro due. È la certezza assoluta di chi è innamorato da poco, quella che a trent'anni fa sorridere e a sessanta fa tenerezza.
C'è poi un dettaglio che si scopre solo a forza di cantarla. Per quasi tutta la canzone il ragazzo non dice mai "io": dice "tu sei mia", "questo amore", "gli occhi miei". Il pronome arriva soltanto alla fine, quando gli argomenti sono finiti:
Perché io sono innamorato
Dopo tanti no, finalmente un sì, e riguarda lui. Tutte quelle previsioni sul futuro, a guardarle bene, si reggono su una cosa sola: quello che sente adesso. Mi piace pensare che sia questa la vera risposta alla domanda che nessuno aveva fatto.
Oggi la riascoltiamo sapendo come vanno a finire tante storie, anche quelle che dovevano vivere quanto il mondo. Qualcuno la sente come una canzone d'altri tempi, e quel "tu sei mia" adesso suona diverso, è vero. Io la sento come una fotografia: non dice che l'amore dura per sempre, dice com'è crederci. E chi l'ha cantata a vent'anni, in macchina o sotto un ombrellone, ci ha creduto davvero, almeno per una sera.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
