Battiato l'aveva immaginata e scritta come una canzone dark. Lo raccontava lui stesso il giorno in cui il disco arrivava nei negozi, con una certa meraviglia: alla radio e tra la gente quella canzone aveva preso una solarità e un'energia che prima non aveva. A me questo equivoco sembra la porta giusta per entrarci. Un ritratto cupo che funziona come un inno non è un incidente: è quello che la canzone racconta.
Prendiamo il ritornello. Battiato e Sgalambro, che di solito scelgono le parole straniere con cura da filologi, qui usano town, la parola inglese più piatta, quella dei cartelli stradali, e accanto, quasi in rima, il nome di un gruppo rock. Sembra scritto per chi l'inglese non lo capisce, una lingua ridotta a coro da stadio. Ed è proprio la lingua delle "urla di furore" che il testo dice di aver sentito: slogan, suono, appartenenza.
Poi arriva la frase più dura:
Stiamo diventando come degli insetti, simili agli insetti
Conta il soggetto. Non "state diventando": stiamo. Chi canta non osserva lo sciame dall'alto di una torre, ci sta dentro, e la ripetizione ha già il ronzio di quello che descrive. Qui Battiato e Sgalambro mi convincono più di quando fanno i profeti, perché la condanna comprende anche chi la pronuncia.
Il cuore vero, per me, è l'accostamento che viene dopo. Da una parte la Kundalini, l'energia che nello yoga dorme arrotolata alla base della spina dorsale e va risvegliata; dall'altra la mescalina. Sono due modi di svegliarsi, due promesse di uscire da sé, e la canzone li mette nello stesso respiro, con lo stesso scopo:
Per scappare via dalla paranoia
Non sceglie apertamente. Lascia che sia la voce di sottofondo, con quel viaggio "che finisce male", a ricordare quale delle due vie presenta il conto. Per un musicista che della ricerca interiore aveva fatto la sua materia è una pagina poco consolatoria: nessuno ti garantisce che la meditazione e la fuga chimica, viste da fuori, non si somiglino.
E il conto arriva nell'ultima parola, che è il ritorno. Non il viaggio: il ritorno. È lì che si sta peggio, quando le allucinazioni finiscono e la città è ancora la stessa. Ho sempre trovato curioso che tanta letteratura sull'estasi racconti la partenza e quasi mai la mattina dopo; questa canzone, in poco più di quattro minuti di chitarre distorte, si ferma proprio sulla mattina dopo.
Mi resta un dubbio che non riesco a sciogliere. Se la gente l'ha sentita solare, è perché non ha ascoltato le parole, o perché ha capito qualcosa che l'autore non aveva previsto: che nominare il proprio male, ballandoci sopra, è già un modo di tenerlo a distanza? Io propendo per la seconda. Ma la sera, in cuffia, la canzone torna dark.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
