Una valigia lasciata in un camerino è la cosa più provvisoria che esista: dice che qualcuno è arrivato e che presto ripartirà. De Gregori costruisce tutta la canzone intorno a quell'oggetto, e secondo me il suo segreto sta in una sola parola che cambia tra il primo e l'ultimo ritornello.
Abbiam lasciato soltanto un momento
La nostra valigia di là
La prima volta, di là, c'è la valigia. L'ultima volta, con le stesse parole intorno, di là c'è la nostra vita. La valigia e la vita diventano la stessa cosa: quello che l'attore si porta da un teatro all'altro non è un bagaglio, è tutto quello che ha. E l'ha lasciato in un camerino già vecchio, vicino a un secchio, mentre di qua prende gli applausi.
La canzone comincia con un io. Eccomi qua, sono venuto a vedere: è la voce di uno solo, che misura la sala, conta la gente, spera di arrivare fino all'ultima fila. Poi, senza avvertire, l'io diventa un noi. Siamo l'amante e la sposa, il padre e la figlia, una grande famiglia. A me piace leggere questi ruoli in due modi insieme. Sono le parti del repertorio, i personaggi che la compagnia indossa ogni sera; ma sono anche i legami veri di chi vive in giro, perché una compagnia che passa da un albergo all'altro finisce per essere l'unica famiglia che ha.
Mi torna in mente Luci del varietà, il film di Lattuada e Fellini sulla compagnia "Polvere di stelle", sempre in bolletta tra un teatrino di provincia e l'altro. Lì però resisteva la speranza del colpo di fortuna. Qui no. Nella seconda strofa i guitti dicono di essere venuti per poco, perché per poco si va; qualche riga dopo il poco è diventato niente. E nel ritornello finale il padre e la figlia non sono più arrivati fin qua: ci sono capitati. La canzone scende di un gradino ogni volta che si ripete, dal mestiere scelto al caso, dal compenso al nulla.
Eppure, alla fine, ci si inchina e si ringrazia, con due avverbi lunghissimi che sembrano non finire mai. Non ci sento solo ironia: c'è la dignità di chi sa che quel pubblico è l'unica ragione del viaggio. Che De Gregori l'abbia scritta per la voce di un attore, Alessandro Haber, e solo dopo l'abbia cantata lui, mi sembra quasi una piega in più del tema: anche la canzone ha cambiato camerino.
Dove mi convince meno è proprio nella famiglia del ritornello. Resta un po' generica, una formula larga che abbraccia tutti, e a tratti la canzone rischia di commuoversi da sola sul proprio mestiere. La salva l'ultimo verso, ripetuto due volte.
Tra un manifesto e lo specchio
Il manifesto è la faccia che il pubblico conosce, lo specchio quella che l'attore ritrova quando si strucca. Il camerino è lo spazio stretto tra le due facce, ed è lì che la canzone si ferma, ripetendo il verso come chi non riesce a decidere. Non so se l'attore torni a riprendersi la valigia, o la vita, prima di partire. Forse il suo posto è proprio quel mezzo metro tra il manifesto e lo specchio, e il viaggio vero è restare lì.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
