Il titolo è un aggettivo femminile, e per quasi tutta la canzone non si sa a chi appartenga. Parto da qui perché secondo me Cattiva è un indovinello che si risolve solo nell'ultima strofa, e la soluzione chiama in causa chi ascolta.
All'inizio c'è un "tu" che decide la strada e un "io" che resta dietro. Ho pensato a una coppia, poi a una cattiva compagnia; oggi credo che quel tu sia già lei, la protagonista senza nome, e che il narratore la segua come si segue una voglia. La sua vita è ferma: un passatempo inutile, il quartiere, l'uscita del sabato una volta al mese. E proprio quel sabato, che coincidenza, la gita finisce davanti al colpevole, con le istruzioni del ritornello: guardalo da vicino, toccalo, fagli una domanda. È il vocabolario dei fan, applicato a chi ha ucciso.
Poi arriva il primo indizio su di lei, e qui Bersani gioca con le parole come un enigmista:
Con il foro di entrata
Senza visto di uscita
Il foro di entrata è il gergo dei referti, il buco che lascia un proiettile. A me quel foro fa pensare anche al tribunale, un altro significato della parola. E al posto del foro di uscita che ci aspetteremmo c'è un visto, la parola dei passaporti e delle frontiere. Io lo leggo così: qualcosa ci entra dentro come una pallottola e non ha il permesso di andarsene. Resta lì, come i proiettili che non si riescono a togliere.
La seconda strofa fa un salto che all'inizio mi spiazzava. Il narratore emette la sua sentenza dal divano (è stato lui, io lo so) e subito dopo si ricorda di altre vite: soldato con la spada, spettatore in piazza davanti ai roghi e ai processi. Non lo sento come un delirio. È lo stesso spettatore che attraversa i secoli e cambia soltanto lo schermo. Quando dice di essere di un'altra razza mente, o si illude: appartiene alla razza più antica che ci sia, quella della folla. Bersani, parlando del disco a Musical News, notava che ogni generazione ha avuto i suoi criminali; io aggiungo che ha avuto anche il suo pubblico.
La soluzione arriva nel finale:
È la mia curiosità impregnata
Di pioggia televisiva
Per me cattiva e spietata non è soltanto la televisione, come si legge spesso, e nemmeno l'assassino: è soprattutto la curiosità di chi canta. La televisione c'è, ma come pioggia: qualcosa che bagna piano, ogni giorno, finché sei zuppo senza essertene accorto. E a me fa venire in mente anche il formicolio grigio dello schermo senza segnale, quello che di solito si chiama neve: qui è diventato pioggia, e non smette. Mi piace che Bersani non si chiami fuori: il dito non punta solo verso lo schermo, torna indietro su chi guarda.
L'ultimo verso annuncia che comincia un'altra partita, e non so decidere se sia una minaccia o una confessione. Forse tutte e due: il caso successivo arriverà, ci divideremo di nuovo in due squadre, e la curiosità sarà già in campo prima di noi.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
