Comincia con la pioggia, prima ancora della voce: tuoni, acqua, e poi una chitarra che corre come chi cerca un portone dove ripararsi. Ho sempre pensato che il titolo inganni. Si aspetta una canzone grigia, da finestra appannata, e invece Battisti la canta quasi con rabbia, a pieni polmoni. La giornata è uggiosa fuori; dentro c'è un uomo che non ne può più.
E che cosa fa un uomo stanco in una giornata così? Sogna. La canzone è tutta una fila di "sogno", e a me piace seguirla come un elenco di desideri scritto sul vetro col dito. Il primo è quasi una battuta: sparire per un paio di secoli all'ombra di un ciliegio. Poi viene la donna accanto al risveglio, poi un amico vero, poi gente che non si lasci portare via dalle mode del momento. Sono sogni sempre più grandi, dalla propria pelle al mondo intorno.
In mezzo, il ritornello fa due domande e non aspetta risposta:
Ma che colore ha una giornata uggiosa
Ma che sapore ha una vita mal spesa
La prima è facile, lo sappiamo tutti che colore ha: nessuno. La seconda no. Secondo me la canzone sta tutta lì, nell'accostamento: la noia del cielo diventa il conto di una vita. Non è il tempo brutto a far male, è il sospetto di aver sprecato gli anni a inseguire cose che non valevano. E chi canta non lo dice degli altri. Lo chiede a se stesso, ad alta voce, sotto la pioggia.
Poi, nell'ultima strofa, i sogni cambiano misura. Non chiede più la felicità, chiede un paese "infine dignitoso", e subito dopo una cosa così piccola da commuovermi:
E un fiume con i pesci vivi a un'ora dalla casa
Io la sento come la riga più politica della canzone, proprio perché non sembra. Non c'è un comizio, c'è un uomo che vorrebbe soltanto un'acqua pulita vicino a casa, dove i pesci siano ancora vivi. Quando un desiderio si riduce a questo, vuol dire che intorno qualcosa si è guastato davvero. Battisti in Brianza ci viveva da anni, e Mogol gliela fa nominare per nome: non è una terra immaginaria.
Il finale, però, è quello che mi resta addosso. L'ultimo sogno è di non dover più sognare: non dover immaginare un paese lontano, dall'altra parte del mondo, come unica via per scappare da casa propria. È un desiderio rovesciato, e lo trovo onestissimo: vorrebbe poter restare, senza che restare sia una condanna. È il sentimento di chi ama il proprio posto e insieme non lo sopporta più, cosa che molti di noi conoscono senza bisogno di una fabbrica o di una nube.
Così la sento oggi: non una canzone triste, ma uno sfogo. Quella domanda sulla vita mal spesa, Battisti la urla perché qualcuno, prima o poi, se la faccia sul serio. E la pioggia dell'inizio, a riascoltarla, non sembra più il tempo che fa. Sembra il rumore di un'epoca che finisce.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
