Leopardi pensava che la domenica fosse il giorno sbagliato per essere felici. Nel Sabato del villaggio la gioia sta tutta nella vigilia, nella ragazza che torna dai campi con i fiori per la festa e nel paese che aspetta; il giorno dopo, scrive, le ore porteranno "tristezza e noia". Ci ho pensato appena ho letto il titolo, perché RIONE DI DOMENICA promette proprio la festa, e invece nella canzone la festa quasi non c'è. Ce ne sono dei pezzi: le tavolate, i tappi di sughero per terra, una piscina montata d'estate sul terrazzo.
Il presente, al contrario, è pieno e non sazia. Un ascensore salito che non scende più, la fame che cresce dopo aver mangiato, il freddo di quando si soffiava sulle mani e adesso l'inverno a maniche corte. È una domenica arrivata tutti i giorni, e per questo non sembra più una domenica.
Quello che più mi ha colpito, però, è la forma della seconda strofa. Dopo quattro versi diventa una fila di domande, una attaccata all'altra, come le fanno i bambini quando vogliono sapere tutto e non aspettano la risposta. E sono domande di misura diversissima: cosa viene prima del paradiso, cosa c'è dentro il Sacro Graal, e subito dopo questa.
Yeah, che sapore tene 'o latte quando 'o bive 'mbraccio a mammeta?
"Che sapore ha il latte quando lo bevi in braccio a tua madre?" Il Graal e il latte sullo stesso piano. Secondo me qui la canzone dice la sua tesi senza dichiararla: le domande grandi e quelle piccole hanno la stessa risposta, ed è una cosa che non si ricorda, si è soltanto avuta.
In tutta la strofa solo due domande ricevono una risposta. La prima è questa.
Che d'è na scorciatoia? Nuje ammo fatto 'o giro a largo
"Cos'è una scorciatoia? Noi abbiamo fatto il giro largo." La risposta comincia con "noi", non con "io". Il plurale, in questa canzone, abita quasi solo nel passato: i ragazzi che si svegliavano presto, i fratelli più grandi tra cui nascondersi. Il giro largo è la strada di un gruppo; la scorciatoia si prende da soli.
La seconda chiude la strofa, ed è la risposta più strana.
Che d'è na bugia a fin di bene? Stelle dint'a ll'abitacolo
"Cos'è una bugia a fin di bene? Stelle dentro l'abitacolo." Io ci vedo le lucine che certe auto di lusso hanno sul soffitto per imitare un cielo stellato: un cielo finto, portato al chiuso, comodo. Quello vero, immagino, si vedeva dal terrazzo dove d'estate si montava la piscina. Non so se Geolier lo intenda così, ma l'accostamento mi sembra troppo preciso per essere un caso.
Ed è nel ritornello che Leopardi viene rovesciato.
Ce scetavamo ampresso, nn'era maje troppo tarde
"Ci svegliavamo presto, non era mai troppo tardi." Qui la felicità non sta nella vigilia ma nel ricordo: la domenica del titolo è al passato, ed è l'unico tempo in cui c'era tempo per tutto. Mi convince meno l'ultima riga, quel salire dall'ultimo al primo posto, che riporta la classifica dentro la memoria e la chiude come una coppa. Oppure è la riga più onesta, perché già allora quel bambino voleva fare il grande. Mi resta il dubbio se Geolier rimpianga quelle domeniche o se le racconti proprio perché sa che non torneranno.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
