Ti è mai capitato di scrivere un messaggio lungo, cancellarlo, riscriverlo, e alla fine chiedere soltanto dove sei? Per noi comincia così, con due domande secche: dove stai, che stai facendo. Non è l'inizio di una storia. È il dopo, quando una storia c'è stata e adesso non sai più bene che cosa sia.
Geolier canta in napoletano, Achille Lauro la sua strofa in italiano. La prima volta l'ho presa per un incontro tra due città, Napoli e Roma. Poi l'ho riascoltata e mi sono accorta che la cosa più bella succede nel ponte. Lauro prende il ritornello di Geolier e lo ripete nella sua lingua:
Stavo pensando a te
Mai nessuno può capì
Mai nessuno t'ha voluto bene
Sono le stesse parole, solo tradotte. Per me è il gesto d'amore di tutta la canzone: dire la stessa cosa nella lingua dell'altro, per essere sicuro che arrivi. E in mezzo lascia un "capì" tronco, che suona uguale a Roma e a Napoli. Come chi ti viene incontro e si ferma a un passo, proprio come canta lui poco prima.
Poi c'è un dettaglio piccolo, che si sente solo a riascoltarla. Geolier dice di aver fatto tutto per te, per me, per noi:
I' l'aggio fatto pe'tté, pe'mmé, pe nuje
Quando tocca a Lauro, l'ordine si gira:
Pe'mmé, pe'tté, pe nuje
Prima io, poi tu. Magari è solo una questione di metrica. A me sembra il ritratto di una coppia che si è persa: uno mette davanti l'altro, l'altro mette davanti se stesso. Eppure tutti e due arrivano nello stesso posto, pe nuje. Il titolo è quella terza cosa che nasce da due persone e che nessuna delle due riesce a lasciare andare.
Il finale non risolve niente, e mi piace per questo. Sono stati lontani, sono stati male, sono stati con qualcun altro, e non era uguale. Poi arriva il verso che mi resta in testa più di tutti:
Nuje nun c'ammo 'ncuntrate, ma c'ammo truvate
Non ci siamo incontrati, ci siamo trovati. Incontrarsi è un caso. Trovarsi vuol dire che vi stavate cercando, anche senza saperlo. Subito dopo però lui ammette che forse lei non gli crede più. E la domanda di prima resta lì, ripetuta due volte: e allora, come si fa?
Io non lo so, come si fa. Ma è la canzone che rimetterei la sera in cui hai il telefono in mano e il suo nome sullo schermo. Non per scrivergli. Per ricordarti che quello che c'è stato era vostro, e che a volte saperlo basta.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
