Quanto sei bella Roma (canta se la vuoi cantà)

Per anni l'ho presa per una cartolina in musica, una di quelle canzoni che elencano i monumenti e chiudono con un sospiro. Poi mi sono messo a seguire le parole una per una, e mi sono accorto che il vocabolario è quello di un guardaroba: cinture, letti, chiome profumate, diademi. Roma non viene descritta, viene vestita. E più la si veste, più chi canta si accorge di guardarla da lontano.

"Il Tevere ti fa da cintura, San Pietro e il Campidoglio da lettiera". La prima immagine mi sembra geniale nella sua semplicità: il fiume, che sulla carta taglia la città in due, qui la stringe in vita come una donna. Non divide, tiene insieme. La seconda è più misteriosa. "Lettiera" nel Treccani è il fusto del letto, ma anticamente era anche la lettiga, la portantina su cui si veniva portati a spalla. Non so quale dei due sensi avessero in mente gli autori, e forse non importa: in un caso Roma è sdraiata sopra la basilica del papa e il palazzo del Comune, nell'altro se li fa portare addosso. In tutti e due i casi i poteri della città diventano mobili, roba su cui lei si appoggia.

Poi la canzone cambia strada, e il tono si abbassa di colpo:

"Avevo il cuore in petto e l'ho perduto". Chi canta si rivolge a Trastevere, il rione al di là del fiume, e gli parla come a una persona che ha tenuto qualcosa di suo. Qui sta, secondo me, la chiave di tutta la canzone: la bellezza di Roma la canta uno che se n'è andato. Le cinture e i diademi sono lo sguardo di chi è lontano e ingrandisce tutto, come si fa con le case dell'infanzia. Nell'incisione che proponiamo canta Lando Fiorini, che a Trastevere era nato: in bocca a lui il rimpianto suona meno come un'invenzione.

E infatti l'ultima strofa mette alla regina i gioielli:

"Hai sette gemme chiuse nel diadema". Io ci vedo i sette colli, incastonati come pietre in una corona. E poco dopo arriva il passaggio che preferisco:

"Se il Campidoglio chiama, San Pietro gli risponde: Roma, Roma". Le due cose che all'inizio erano mobili sotto la regina adesso parlano, da una riva all'altra del Tevere, e l'unica parola che sanno dire è il nome della città. Il Campidoglio, poi, è uno dei sette colli: una delle gemme che chiama. Io lo leggo come una città che si chiama da sola, come fa un'eco: per chi è partito, Roma è un nome che rimbalza.

C'è chi la sente soltanto come una canzone allegra da cantare in coro, e lo è. Ma sotto il ritmo di stornello io sento sempre quel cuore lasciato dall'altra parte del ponte. Forse è per questo che le canzoni di chi parte sono le più belle sulle città: chi ci vive vede i monumenti, chi è partito li sente chiamarsi per nome.