Ti scrivo di Paparazzi perché da settimane me la ritrovo in testa nei posti sbagliati: in fila alla cassa, mentre scorro le storie di gente che non conosco, davanti a un titolo che mi promette la verità su qualcuno. Ed è lì, secondo me, che la canzone vuole farsi sentire. Non in un locale, ma nel momento esatto in cui stai guardando la vita di un altro.
La prima cosa che mi ha colpito è quanto si parli di soldi. Non soldi veri: prezzi. Chi canta ti chiede di domandargli quanto gli costa, e poi rigira la domanda su di te:
Se vuoi assaggiare la torta
Ti dico quanto ti costa
Il pettegolezzo diventa un dolce, qualcosa da gustare con l'acquolina in bocca. E la vita privata diventa una merce con il cartellino attaccato. A me fa ridere e mi mette a disagio insieme, perché il cliente di quella pasticceria non è un fotografo con il teleobiettivo. Sono io, sei tu, siamo noi quando apriamo la notizia invece di chiedere direttamente.
Perché il punto è questo: tu credi a loro e a lui non parli più. È una canzone su una persona che ha smesso di essere ascoltata da chi ama, e lo vede succedere attraverso le foto. Poi, a metà, la domanda si gira:
Hanno ragione su di me o su di te?
Qui per me c'è il cuore. Chi guarda viene guardato. Il tu della canzone scrive ai paparazzi: non si limita a leggere, partecipa. Non esiste più uno sguardo innocente: con un telefono in mano ognuno di noi è un po' fotografo e un po' fotografato, e la storia la scrive chi arriva prima, non chi sa.
So che molti cercano a chi sia dedicata. Io una dedica non l'ho trovata, e non voglio inventarla. Del nome che tutti notano, Diletta Leotta, Cremonini ha detto di averle preso in prestito l'icona, un'icona del mondo dell'immagine, e ridendo ha aggiunto che lei non gli ha fatto niente. Dal suo staff, intanto, è arrivata la precisazione che dietro il testo non ci sono riferimenti a vicende personali. Non ho quindi elementi per indicare un destinatario preciso: il bersaglio, per come la leggo io, è il personaggio pubblico, a partire dal suo.
E qui entra Amateur, il disco che ricomincia da capo. Cremonini ha raccontato di voler togliere la maschera dell'artista e tornare esordiente. Io Paparazzi la sento come l'ultima lite con quella maschera prima di toglierla: ammette la coscienza sporca, fa il verso alla popstar che voleva essere, e intanto si scrolla di dosso la versione di sé che gira nelle foto. C'è rabbia, ma c'è anche sollievo. Come quando smetti di difenderti e lasci che pensino quello che vogliono.
Forse il modo per chiudere la bocca a qualcuno non è smentire. È tornare a parlarsi, senza intermediari. Tu quando hai creduto a una foto più che a una persona?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
