C'è una domanda che mi porto dietro da quando ho sentito Cavalli da corsa la prima volta: cosa resta di un cavallo da corsa se lo togli dalla pista? E cosa succede, al contrario, se stacchi un cavallo da una giostra e lo chiami da corsa?
Mi hai chiesto un pugno di canzoni e dei cavalli da corsa
Li ho staccati da una giostra
Per me tutta la canzone sta in questo scambio. Qualcuno chiede velocità, risultati, cavalli che vincono. E chi canta porta quelli di legno, quelli che girano in tondo con la musica e non arrivano da nessuna parte, perché non devono arrivare. È un regalo che rifiuta la gara, e lo fa con dolcezza, senza polemica.
In questi giorni Cremonini ha usato la stessa immagine per raccontare un'altra storia: ha detto che il produttore e manager che lo aveva scoperto era riuscito a trasformarlo in un grande cavallo da corsa, lasciandogli però dentro una crepa. Non so se le due cose siano nate insieme, e non voglio fargli dire quello che non ha detto. Però io, ascoltando, non riesco più a separarle. Un cavallo da corsa che torna giostra mi sembra il ritratto più tenero di qualcuno che smette di gareggiare e ricomincia a giocare.
Poi c'è la domanda, scritta con una matita: che cos'è la poesia. La canzone non risponde con una definizione, risponde con le cose. Una stanza che non deve sembrare finta, una sigaretta elettronica con il fumo alla fragola, mentre le fragole vere non sanno di niente. Mi fa sorridere e mi punge, perché è il mondo in cui viviamo: l'imitazione ha più sapore dell'originale, e chi ripete che la bellezza salverà il mondo passa per pazzo.
Il verso che mi resta di più è un avvertimento:
Rischi di correre
E non sapere perché tanta fretta
Lo sento rivolto a me, a te, a chiunque salti una canzone dopo dieci secondi. Puoi avere tutta l'intelligenza del mondo e correre lo stesso, come un cavallo che ha imparato solo la pista. Qui la canzone rallenta apposta, ti offre una fetta di luna, una scusa per perdere tempo. Perdere tempo, qui, è il gesto più serio.
E alla fine arriva l'immagine che chiude tutto, ripetuta come una filastrocca:
La poesia è una giovane mela
Io la immagino lì sul tavolo, non ancora matura, un po' aspra. Non un frutto perfetto da fotografare: qualcosa da mordere adesso, senza aspettare che sia pronto. Forse è questa la risposta alla domanda della matita. La poesia non è un trofeo, è una cosa giovane che si offre, come un pugno di canzoni dato a chi te le ha chieste.
Io stasera la rimetto dall'inizio, piano, e provo a non avere fretta.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
