Amateur comincia come una barzelletta: Nietzsche va da Freud e gli dice che la ragazza l'ha lasciato. Io l'ho presa per quello che secondo me è davvero, un enigma travestito da battuta, e la chiave che propongo è questa: è una seduta d'analisi in cui alla fine scopri che anche l'analista è stato lasciato.
Partiamo dai nomi. Chi arriva con il cuore malandato e l'ego al tappeto è Nietzsche, e già questo dovrebbe metterci in allarme. Freud lo liquida con un augurio quasi crudele, è il tuo giorno fortunato, e se ne va. Nel testo, in quel momento, Freud non si chiama più Freud ma Sig. È lo stesso nome dell'alter ego dal teschio d'oro che Cremonini ha descritto come la parte di sé che non voleva più avere. Il medico e la malattia, insomma, portano lo stesso nome, e a me questa cosa sembra il cuore nascosto della canzone.
Poi parte la ricerca, e qui il doppio senso del titolo fa il suo lavoro. Chi canta cerca la ragazza in mezzo mondo e alla fine su un sito porno, nella categoria degli amatoriali, e la trova con Freud. Amateur è la finta intimità di un video fatto in casa, ma è anche chi fa le cose per amore. Lui cercava una persona amata e trova l'amore già trasformato in materiale da interpretare. Accanto al dottore che si crede Van Gogh, un vecchio che vende dinamite gli dà l'unico consiglio sensato di tutto il viaggio:
"Non cercare te stesso", mi ha detto
"Tra le cose smarrite"
La strofa di Salmo
Quando entra Salmo, secondo me, entra il vecchio della dinamite in persona. Lo dice lui stesso, in prima persona:
Io vendo dinamite, ipnosi regressive
Cremonini ha raccontato di averlo chiamato dicendogli che desiderava uccidere la propria carriera. Letta così, la dinamite non è una metafora qualsiasi: è il servizio che si chiede a un rapper quando si vuole far saltare il proprio personaggio. E Salmo lo fa senza pietà, ricordando a Sigmund che ama solo il gusto di sentirsi soli.
Il finale chiude il cerchio, e qui ammetto di non essere sicuro di tutto. Chi canta si sveglia sdraiato su un lettino, la chaise longue dello psicanalista, e un uomo disperato gli dà il bentornato:
E quando poi mi son svegliato
Sdraiato sopra una chaise longue
Quell'uomo è Freud, e gli rigira quasi la stessa frase con cui la canzone era cominciata: la tua ragazza ha lasciato anche me. Per me qui c'è il senso di tutto. Nessuno tiene stretta la ragazza, né il filosofo né l'analista, e forse la ragazza non è nemmeno una donna: può essere il successo, l'idea di sé, la carriera che Cremonini voleva far saltare. Non so dire quale delle tre. So che la canzone ride di chi cerca risposte, e intanto ti lascia sul lettino con la domanda giusta.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
