Di solito un canto di guerra se la prende con il nemico. Questo se la prende con una città. Mi sono chiesto a lungo perché proprio Gorizia, che non aveva sparato a nessuno ed era soltanto il nome da conquistare. Credo che la risposta stia lì: per i fanti quella città era insieme il premio e il conto da pagare, e il nome della vittoria coincideva con il nome del lutto. Maledirla era il loro modo di dire che quella vittoria non avevano nessuna voglia di festeggiarla.
L'attacco ha il passo di una cronaca: una mattina, una data, le truppe che si muovono. Sembra un bollettino, e invece è il suo rovescio, perché subito dopo comincia a piovere e la gente comincia a cadere. Poi il canto si volta e guarda indietro, verso chi la guerra non la fa:
con le mogli sui letti di lana
È il verso che mi colpisce di più, proprio perché non urla. Mette accanto due materiali: la lana calda dei letti di chi se ne sta a casa e l'acqua che al fronte cade senza tregua. Non serve altro per capire da che parte sta la canzone. È un'accusa costruita con le cose, non con gli slogan, e credo che sia per questo che ha fatto tanta paura a chi doveva difendere la versione ufficiale.
Poi arriva la strofa che per me è il centro di tutto:
Voi chiamate il campo d'onore
questa terra di là dei confini
Qui la lite non è sulle armi, è sulle parole. Gli altri la chiamano campo d'onore; chi ci sta dentro la chiama soltanto "questa terra". Tutta la canzone è una correzione di vocabolario, fatta da chi paga il prezzo delle parole altrui. La sento vicina a molte cose di oggi, ogni volta che un nome solenne serve a coprire qualcosa che da vicino nessuno vorrebbe guardare.
E poi, all'improvviso, la voce si abbassa. Il soldato che muore parla alla moglie, affida i figli ai compagni che ha accanto, e chiude così:
che io muoio col suo nome nel cuor
Un attimo prima le dava del tu ("Cara moglie che tu non mi senti"); qui dice "suo". Può darsi che sia soltanto il modo di parlare di chi la cantava. A me però piace pensare che in quello scivolare dal tu alla terza persona ci sia già la distanza: lei non lo sente, e lui finisce per parlarne come di qualcuno di lontano. È l'unico momento in cui la canzone non accusa nessuno.
Poi torna il ritornello, identico, come se dopo quel congedo non potesse cambiare niente. Mi resta un dubbio, ogni volta che la sento cantare a piena voce, magari in piazza: quella rabbia lascia ancora spazio alla voce bassa della moglie e dei bambini? Forse la canzone ha bisogno di tutte e due, e lascia a chi la canta la scelta di quale tenere più forte.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
