Parto da un dettaglio quasi comico: due televisioni. In Mega Linz la vita arriva come un modulo prestampato, con le caselle già in fila: una villa con il giardino, una donna che ti resti vicino, nascere, crescere, lavorare, e in fondo alla fila, come premio, un secondo televisore. Mi fa sorridere perché è proprio il tipo di cosa che nessuno sogna e che tutti, un giorno, si ritrovano in casa. Non è un desiderio, è un accumulo.
Il verso che chiude la prima strofa, secondo me, è il centro di tutto:
Per poi capire che alla fine o sei felice o sei fuori
Non dice felice o triste. Dice fuori. La felicità qui non è uno stato d'animo, è una tessera d'ingresso: o la mostri o resti alla porta. Ed è un'idea che conosco bene, quella di dover dimostrare di stare bene perché stare male sembra una colpa, quasi una maleducazione verso gli altri. Cremonini la mette in fila con la villa e il giardino, come se anche la gioia fosse una voce del corredo.
Mi è tornato in mente, ascoltandola, il monologo con cui si apre Trainspotting: scegli la vita, un lavoro, una carriera, una famiglia, un televisore enorme. Lì la lista finiva in un rifiuto rabbioso. Qui finisce in un brindisi, e la differenza mi pare tutta la canzone. Il ritornello stappa lo champagne e lo dice senza nascondersi:
Anche se non sai dove ti porterà
È un brindisi che non festeggia niente, mette una firma. Come certi tappi che saltano a mezzanotte per contratto, perché è l'ora in cui si fa. E quel mega linz che arriva subito dopo io non so tradurlo: non ho trovato una spiegazione di Cremonini e non voglio inventarla. Lo sento come l'insegna di un grande magazzino, una parola che suona enorme e non indica nulla. Forse è proprio questo il punto: dare un nome scintillante a una vita già scritta.
Dove mi convince meno è la seconda strofa. I mostri, la droga, la moda: arrivano a raffica, come provocazioni da palco, e hanno più posa che pensiero. Mi sembra che quel disordine serva a rendere la festa un po' sguaiata, più credibile, ma la prima strofa diceva di più con meno, e con due televisori.
Resta una domanda che non riesco a chiudere. Chi canta all'inizio non vuole nemmeno uscire di casa; alla fine brinda con tutti gli altri e saluta. È una fuga o una resa? Si può rifiutare il copione e intanto recitarlo, magari ridendoci sopra? Io credo di sì, e credo che sia quello che facciamo quasi tutti. Ma non so se basti a salvarsi, o se serva soltanto a restare dentro con un po' più di stile.
Fonti: il monologo iniziale di Trainspotting, per il mio accostamento.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
