Ti avviso: questa canzone dura meno del tempo che ci metti a leggere queste righe. E secondo me il bello sta proprio lì. Perché ti conosco è uno scherzo tra amici, di quelli che nascono a tavola quando la serata è già lunga, qualcuno attacca una rima e gli altri gli vanno dietro.
Ascoltala come una filastrocca, perché lo è. Le parole sono pochissime e quasi tutte finiscono allo stesso modo: nascosto, posto, bosco, losco, conosco. È un gioco di rime che si avvita su se stesso, come quando ripeti una cosa per il gusto del suono e a un certo punto non sai più se stai dicendo qualcosa o stai solo cantando. A me fa sorridere già al secondo verso.
Però sotto lo scherzo c'è un'idea che mi piace tantissimo. Chi canta conosce così bene l'altro che sa dove ha nascosto il suo segreto, e lo trova sospetto proprio per questo: perché lo conosce. Conoscere qualcuno, qui, vuol dire sapere i suoi nascondigli, i suoi giri, la sua faccia da colpevole. Non c'è giudizio. C'è quella confidenza da vecchi amici che ti permette di dare del losco a qualcuno ridendo.
E poi arriva la svolta, alla fine:
non ti conosco
Tutta la canzone ripete che lo conosce, e alla fine, davanti a uno sconosciuto in divisa, la risposta pronta è il contrario. Per me è il cuore del pezzo: la complicità qui arriva a negare se stessa per proteggere l'altro. È una bugia piccola, da complici, detta con il sorriso. Quella che si raccontano due che sono andati nel bosco insieme e insieme torneranno.
Rockol, raccontando la presentazione di Amateur, l'ha descritta come un canto da osteria con gli amici di sempre, con il cuore dalle parti di Jannacci. Lo sento anch'io: quel modo di prendere una cosa da niente e farla diventare teatro, senza spiegarla. Non serve sapere cosa ci sia nel bosco. Il segreto resta segreto, e la canzone lo rispetta fino in fondo.
Io la metterei alla fine di una cena, quando restano in pochi e nessuno ha voglia di andare a casa. In un disco dove c'è anche chi racconta tutto di tutti, questo minuto e poco più fa il contrario: tiene la bocca chiusa per un amico. E tu, per chi diresti di non conoscerlo?
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
