Su Ma se ghe penso quasi tutte le letture si fermano alla nostalgia dell'emigrante. Io vorrei provare a leggerla come una lite in famiglia, perché il ritornello più cantato di Genova nasce come risposta a una frase precisa.
Ma o figgio o ghe dixeiva: "No ghe pensâ
a Zêna, cöse ti ghe veu tornâ?!"
"Ma il figlio gli diceva: non pensarci, a Genova, cosa ci vuoi tornare?" Il figlio dice "no ghe pensâ", non pensarci. Il padre risponde con le stesse parole rovesciate: "ma se ghe penso", ma se ci penso. Il titolo, a guardarlo così, è la seconda metà di un dialogo: il padre raccoglie il verbo del figlio e glielo restituisce.
Qui però devo ammettere un dettaglio che complica la mia lettura. Al debutto, nel 1925, la canzone si chiamava soltanto Se ghe penso, e il "Ma" entrò nel titolo più tardi, non si sa in quale occasione. Nel verso c'era già. Forse è stato il pubblico, cantandola, a sentire che senza quella congiunzione mancava metà della frase. Mi piace pensare che Genova abbia capito la canzone meglio del suo titolo.
Il ritornello, poi, è una carta geografica disegnata dal mare.
Ma se ghe penso alôa mi veddo o mâ,
"Ma se ci penso allora io vedo il mare". Prima il mare, poi i monti, la piazza della Nunziata, il Righi sulla collina, la Lanterna, che è il faro del porto. È l'ordine in cui Genova si presenta a chi arriva in nave: prima l'acqua, poi la città che sale. Secondo me il padre non ricorda Genova come la vedeva da ragazzo, dal fondo dei vicoli, ma come la vedrebbe tornando: immagina già lo sbarco, e il ricordo prende la forma dell'arrivo.
Il terzo indizio sta nelle due partenze. La canzone si apre con un uomo partito "sensa 'na palanca", senza un soldo: la palanca era un'antica moneta di rame, e la parola è rimasta per dire i quattrini. E si chiude con lo stesso uomo che riparte:
E sensa tante cöse o l'é partîo
"E senza tante cose è partito", cioè senza tante storie. Due volte "sensa": la prima senza denaro, la seconda senza esitazioni. In mezzo ci sono trent'anni, la banca, la palazzina sognata con il giardinetto e la cantina. A me colpisce che la canzone non dica mai se quei soldi siano serviti. La ricchezza resta fuori scena: conta solo che la seconda partenza è decisa quanto era povera la prima.
Resta il punto in cui la mia lettura vacilla. Il figlio, in questa storia, non ha torto: è nato laggiù, sta bene, e il padre è vecchio. La canzone gli dà la parola due volte e poi lo lascia senza risposta. Non so se Cappello volesse dargli torto o soltanto farlo tacere. So che quando Genova la canta in coro, tutti cantano la parte del padre.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
