Per anni l'ho sentita come un grido di ribellione, e il titolo aiuta: chi dice "nessuno mi può giudicare" sembra una che sbatte la porta. Poi un giorno ho ascoltato davvero le parole, una per una, e mi sono accorto che la porta, in questa canzone, si riapre. La ragazza che canta non se ne va. Torna.
Chiede scusa, promette che "non farò mai più" quello che ha fatto, giura che lo amerà molto più di prima. Detta così sembra la storia più tranquilla del mondo, quasi una canzone di riconciliazione. E invece c'è un dettaglio che cambia tutto, e sta nel motivo per cui è tornata.
Se sono tornata a te
Ti basta sapere che
Ho visto la differenza tra lui e te
Ed ho scelto te
Ecco la vera audacia. Non è tornata soltanto perché pentita, e il perdono di lui non è il motivo che rivendica: è tornata perché ha confrontato due uomini e ha scelto. Lui vince, sì, ma vince al paragone, e lei glielo dice in faccia: "In confronto all'altro sei meglio tu". A me questo complimento fa sorridere ogni volta, perché è anche un piccolo schiaffo. Lei non torna come chi ha perso, torna come chi ha deciso.
E allora si capisce il "nemmeno tu" del ritornello. Il giudizio della gente lei lo mette in conto, c'è già tanta gente che ce l'ha con lei e non sa perché. Ma il punto è che non riconosce quel diritto nemmeno all'uomo che ama, nemmeno a quello che ha scelto. Si può tornare da qualcuno senza mettersi sotto il suo giudizio: è un'idea semplice, e per una ragazza di allora non lo era affatto.
Poi c'è la frase che tutti ricordano.
Ognuno ha il diritto di vivere come può
Fateci caso: dice "come può", e non come vuole. Non è il proclama di chi si sente libera di tutto, è la voce di chi sa che la vita si fa con quello che si ha, e che si sbaglia anche. Secondo me sta qui il segreto della sua durata. È una libertà modesta, alla portata di tutti, e proprio per questo ognuno ci si è potuto riconoscere.
Anche il coro, se lo si ascolta bene, gioca la sua parte. Quella vocina che ripete "La verità ti fa male, lo so" sembra il paese che chiacchiera alle spalle, o forse la coscienza di lui, che deve mandare giù la verità.
C'è un ricordo che la Caselli ha raccontato e che a me ha cambiato il modo di sentirla. Anni dopo, una signora anziana, con il viso segnato da una vita difficile, le si avvicinò e le disse piano: "Mi piacevate tanto perché eravate così prepotente". Ecco, quella prepotenza era il permesso che la canzone dava anche a chi non lo aveva mai avuto. Non insegnava a fuggire, insegnava a scegliere, e a non chiedere scusa per averlo fatto.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
