Lauzi raccontava di averla scritta in pochi minuti, mentre aspettava un amico uscito a comprare le sigarette. Da quando l'ho letto non riesco più a sentirla senza quel dettaglio, perché in Italia "esco a comprare le sigarette" è la frase di chi non torna: la scusa proverbiale di chi se ne va per sempre senza dirlo. La canzone nasce lì, nei minuti in cui si aspetta qualcuno che dovrebbe rientrare e che, per un attimo, potrebbe anche non farlo.
Per questo mi colpisce che sia quasi tutta al futuro. Non c'è un verbo che racconti la partenza di lei, nessuna lite, nessuna porta sbattuta: si comincia quando lei è già andata e si salta subito al giorno del ritorno.
Ritornerai
Lo so, ritornerai
Quel "lo so" è il centro di tutto. Chi è davvero sicuro non ha bisogno di dirlo, e meno ancora di ripeterlo come fa lui in chiusura, dove il titolo torna quattro volte di fila. Io ci sento un uomo che parla per non lasciare spazio al silenzio della stanza, e che chiama profezia quello che è soprattutto un desiderio.
Poi c'è la strofa che a me sembra la più onesta, perché si contraddice da sola. Lei ritroverà le cose che non voleva vedere intorno a sé, e lui aggiunge, come fosse una garanzia:
E scoprirai
Che nulla è cambiato
Lo dice come un vanto, una prova di fedeltà. Ma se lei se n'è andata proprio per quelle cose, l'immobilità che lui offre come un regalo è la stessa ragione della fuga. Mi viene in mente Penelope, che ogni notte disfaceva la tela perché niente cambiasse prima del ritorno di Ulisse. Lì però era un'astuzia, un modo di resistere; qui c'è solo un uomo fermo, che chiama amore il non essersi mosso.
È anche il punto in cui la canzone mi convince meno. Quel "non potrai lasciarmi più", cantato sopra un bolero così morbido, oggi suona come una porta chiusa a chiave. La dolcezza della melodia copre una frase che somiglia a un possesso, e non so se Lauzi la sentisse così o se fosse solo la spavalderia di chi ha paura. Propendo per la seconda: chi ha davvero il potere di trattenere qualcuno non ha bisogno di annunciarlo a una stanza vuota.
Mi resta una curiosità che nessuna fonte può sciogliere. L'amico, quel giorno, tornò con le sue sigarette dopo pochi minuti, immagino, e la canzone era già finita. Mi piace pensare che Lauzi abbia scritto il ritorno prima di sapere se ci sarebbe stato, e che tutta la sua sicurezza stia in quei pochi minuti di attesa. Ma forse è il contrario, e chi aspetta non è mai sicuro di niente.
Fonti: Wikipedia (en), Ritornerai
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
