Ho cantato questa canzone per anni senza chiedermi di chi fosse la soffitta. La prima strofa lo dice chiaro, se la si legge con un po' di pedanteria. Dopo la gatta il verbo è uno solo, e regge tutte e due le cose:
Che aveva una macchia nera sul muso
E una vecchia soffitta vicino al mare
La macchia e la soffitta appartengono alla gatta. Il ragazzo con la chitarra, in quella casa, è un ospite. Nella soffitta il padrone è l'animale, e lui ci vive come si vive accanto a un gatto: in punta di piedi, accettando le sue regole. Forse per questo era felice. Non possedeva niente, e niente gli chiedeva di essere difeso.
Poi arriva il presente, e con il presente la prima persona del verbo avere:
Ho una casa bellissima
Bellissima come vuoi tu
Adesso la casa è sua, finalmente, ed è proprio adesso che smette di esserlo: è bellissima, ma secondo il gusto di un altro. Il giorno in cui comincia a possedere, il narratore perde il diritto di scegliere. Qui la canzone mi convince un po' meno. Quel "tu" resta senza volto e si prende tutta la colpa della casa nuova, come se il narratore ci fosse finito per caso, mentre il successo e il trasloco li ha voluti anche lui. La nostalgia della povertà è un sentimento sincero, però si prova con più facilità da una casa bellissima.
Il verso che mi resta è un altro, quasi nascosto. In soffitta una stellina scendeva, sorrideva e tornava su. Nell'ultima riga non si dice che la stellina se n'è andata: si dice che lui "ora non" la vede più. La stella c'è ancora, magari proprio sopra la casa nuova. È lo sguardo che ha perso l'abitudine di alzarsi. Sotto il tetto bastava girare la testa; da un appartamento di lusso il cielo bisogna andarlo a cercare, e quasi nessuno ci va.
Mi è tornato in mente il finale del Piccolo principe, quando il bambino dice all'aviatore che, siccome lui abiterà in una delle stelle, per lui tutte le stelle rideranno. Il sorriso di una stella dipende da chi la guarda e da quello che ha amato. Anche qui la stellina sorride a chi suona in soffitta con una gatta accanto. Cambiata la vita, non sorride più a nessuno, oppure sorride e lui non se ne accorge.
Resta la chitarra. Nel presente della canzone nessuno suona, la casa bellissima è silenziosa. Eppure quello che ascoltiamo è musica: qualcuno, di nuovo, suona e racconta. Forse è l'unico modo di tornare lassù: rifare la musica che la gatta ascoltava. Non so se basti. Ricordare una casa non è abitarla, e la canzone, con onestà, non promette di più.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
