Di La bella Gigogin di solito si racconta la soluzione prima dell'enigma: la ragazza è il Piemonte, la malata è la Lombardia, la polenta è gialla come la bandiera austriaca. Io vorrei fare il percorso al contrario e chiedermi una cosa che nelle spiegazioni manca quasi sempre: chi ha messo il codice dentro questa canzone?
La risposta più onesta l'ha data Giuseppe Fumagalli nel suo Chi l'ha detto?: delle parole non si conosce l'autore, sono un mosaico di vecchi canti popolari, e i versi sono "gai ma sconclusionati". È il popolo, scrive, che "volle intravedere" un significato nascosto. A me questa frase cambia l'ascolto. Non c'è un cospiratore che cuce allusioni in dialetto per beffare la polizia austriaca: c'è una filastrocca fatta di pezzi, e una città che la ascolta con le orecchie di chi aspetta una guerra. Secondo me il significato politico non sta nel testo, sta nel momento.
Proviamo allora a leggerla pezzo per pezzo, come l'avrebbe sentita il pubblico di allora. Si comincia con l'unica strofa che non ha bisogno di interpreti, in italiano, con il tamburo e la bandiera:
io vado alla ventura
sarà poi quel che sarà.
Qui non c'è niente da decifrare: è un ragazzo che parte soldato e accetta di non sapere come andrà. Ma subito dopo la lingua cambia. Arriva il dialetto, arriva una ragazza, e la guerra sparisce. È questo salto, per me, che ha acceso la fantasia di tutti: se la canzone parla apertamente di guerra all'inizio, viene il sospetto che continui a parlarne anche quando finge di raccontare altro.
E la ragazza ha un nome strano per Milano. Gigogin, ricorda ancora Fumagalli, non è milanese ma piemontese, ed è il diminutivo di Teresa. In una canzone nata a Milano la protagonista viene dall'altra parte del Ticino: per chi aspettava l'esercito del re di Sardegna era quasi un invito. Poi la sua vita corre a una velocità impossibile, un anno per ogni svolta: a quindici anni l'amore, a sedici il marito, a diciassette già un'altra storia. Nei canti popolari è un gioco comico, l'età che sale come un conto alla rovescia. In quell'inverno poteva suonare come impazienza.
Poi c'è la scena più bella, che leggo come un piccolo teatro:
La vén, la vén, la vén a la finestra
l'è tutta, l'è tutta, l'è tutta inzipriada
"La vén" vuol dire viene, "inzipriada" incipriata. La ragazza si affaccia truccata, cioè si fa vedere: è una che vuole essere guardata, non una vittima chiusa in casa. Le parole ripetute tre volte fanno ridere e insieme tengono il fiato sospeso, come un rullo di tamburo prima del colpo. Io in questa finestra vedo una città che si mette in mostra e aspetta.
Dove non sono sicuro è il finale. Dopo i baci e il boschetto, la canzone si chiude con un "Ta-ra-ta-ta-ta-tam" che riporta il tamburo dell'inizio. Può essere solo la chiusa della banda. Ma a me piace pensare che amore e guerra, qui, siano rimasti sempre attaccati, e che a deciderne il peso sia stato, ogni volta, chi la cantava.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
