L'ultimo capolavoro, significato

La canzone sovrappone due livelli significato: quello di un uomo solo in un mondo in cui l'ambiente è stato distrutto al punto che ne restano ormai solo simulacri (le sagome degli alberi di cartone) e perciò anche addormentandosi non riesce più a sognare se non attraverso stimolazioni artificiali (l'ago in vena), e che riesce a recuperare la voglia di vivere attraverso l'accudimento di un animale (il cavallo) appena nato. Questo potremmo definirlo come il livello ecologico di significato del testo. C'è poi un secondo livello, che potremmo definire antropologico, scandito attraverso metafore che evocano la tossicodipendenza (l'ago in vena) e la violenza della realtà a discapito del sogno (la pistola di un mattino), tema ricorrente nei testi di Vecchioni.