L'ultimo capolavoro

La canzone sovrappone due livelli significato: quello di un uomo solo in un mondo in cui l'ambiente è stato distrutto al punto che ne restano ormai solo simulacri (le sagome degli alberi di cartone) e perciò anche addormentandosi non riesce più a sognare se non attraverso stimolazioni artificiali (l'ago in vena), e che riesce a recuperare la voglia di vivere attraverso l'accudimento di un animale (il cavallo) appena nato. Questo potremmo definirlo come il livello ecologico di significato del testo. C'è poi un secondo livello, che potremmo definire antropologico, scandito attraverso metafore che evocano la tossicodipendenza (l'ago in vena) e la violenza della realtà a discapito del sogno (la pistola di un mattino), tema ricorrente nei testi di Vecchioni.

Aggiungerei che il capolavoro è anche una critica alla società in cui ci ritroviamo a vivere, avida, conformista, frivola, individualista, ecc. (questo è importante farlo notare dato che la canzone non stigmatizza, ma addirittura tende a giustificare la condizione del protagonista, come per dire, in questo schifo di mondo in cui ci ritroviamo a vivere è inevitabile che un uomo debba consolarsi come può) quando canta dormi dormi il protagonista è palesemente sotto l'effetto della droga quindi tutto torna alla vita, la natura ricresce rigogliosa, l'aria ritorna respirabile, ecc. (palesemente una critica al capitalismo) l'unico sprazzo di vita lo ritrova nella genuinità dell'accudire un puledro appena nato, essendo questo esente dai filtri auto-imposti dalla società moderna, lega con lui trattandolo come fosse un essere umano, una canzone che critica contro il capitalismo avido che distrugge il pianeta e al contempo lo conduce verso il conformismo spegnendo la pluralità (infatti il protagonista si sveglia guardando l'alba, ma vede un mondo che sente di non appartenergli), l'individualismo, quella competizione che si, è realmente tossica, inevitabile e che corrompe gli animi rendendo gli uomini interiormente soli, tristemente confinati nel loro ghetto asettico che viene sorretto sinteticamente, questa realtà opprime il protagonista, l'unico sollievo al di fuori della morfina/eroina che il protagonista inietta come da abitudine ogni sera, è rappresentato dalla metafora del puledro, che è l'unica cosa che gli da un pò tregua dalla pistola del mattino seguente (ovvero la violenza della vita) ma non abbastanza da sottrarlo dalla consolazione della droga (infatti la canzone finisce con ora dormi dormi, quindi finisce con il protagonista che continua a fare uso di eroina/morfina) Vecchioni inserisce tutto con una sottigliezza unica, probabilmente la più bella di Vecchioni, ma senza dubbio anche la più sottovalutata. (probabilmente per il fatto che in molti l'hanno sentita, ma in pochi l'hanno ascoltata veramente, che poi, tra le tante, questa è la stessa critica racchiusa come metafora nella canzone, la superficialità della società moderna che fa sentire incompresi e soli gli uomini...)