Io non lascio traccia

La pioggia che cade sulla neve non fa rumore e non lascia buchi: si scioglie dentro quello che trova, e un attimo dopo nessuno saprebbe dire dov'è finita. Da questa immagine, quasi un esperimento da finestra d'inverno, Giuliano Sangiorgi tira fuori il ritornello più strano di tutto il disco.

Al primo ascolto sembra il lamento di chi si sente nessuno. Il viso pallido, le mani che non si sentono più, la voce che "si asciuga e resta dentro al petto": tutto racconta un uomo che sparisce, e c'è un "tu" che gli passa attraverso senza vederlo, che lo scambia per qualcosa che c'era già. Sono invisibile, ripete, e a un certo punto ci si crede davvero.

Poi, verso la fine, la canzone si gira come una moneta.

Ecco il verso che secondo me regge tutto: l'invisibilità non è una condanna, è una scelta. Non sei tu che non mi vedi, sono io che ho deciso di confondermi. È un rovesciamento che mi ha fatto pensare a Pirandello, al Moscarda di Uno, nessuno e centomila, che smette di voler essere qualcuno per non restare prigioniero di quello che gli altri vedono in lui. Qui c'è la stessa vertigine, detta in quattro minuti di chitarre.

La chiave l'ha data lo stesso Sangiorgi: il brano è dedicato a Carmelo Bene, salentino come la band, e si chiude con la sua voce. Il legame, raccontò il bassista Ermanno Carlà ai lettori di Repubblica nel 2011, la band l'aveva trovato dopo aver scritto la canzone, rivedendo Bene ospite del Costanzo Show: la frase parlata che chiude il pezzo, "Io che sto parlando per questo non sono io", viene da lì. Presentando Casa 69 nel 2010, Sangiorgi disse che Bene "ha distrutto l'io per ricostruirlo in chiave sociale". Mi sembra il modo giusto di leggere anche la pioggia: sciogliersi nella neve non è sparire, è diventare parte di quello che già c'è. Togliere un po' di io per fare spazio agli altri.

Dove la canzone mi convince meno è nel passaggio dall'idea alla carne. Le strofe sono piene di immagini forti, il fosso, il cranio rotto da cui non uscirebbe "vino rosso", il pensiero arrugginito come un chiodo fisso, e a volte mi sembrano scelte più per il suono che per il senso. Sul vino rosso, lo confesso, sorrido sempre: per una band che ha preso il nome da un vitigno salentino sembra quasi uno scherzo fatto a se stessi. Ma è una mia fantasia, non una dichiarazione.

Resta una domanda che la canzone non scioglie, e forse fa bene. Scegliere di non lasciare traccia è un atto di libertà o un modo elegante di arrendersi? Chi si confonde con quello che già c'è smette di difendere un io che pesa, ma rischia anche di non dire più niente a nessuno. Quel "sono invisibile", ripetuto dopo ogni ritornello, a me suona più come una rivendicazione che come una resa, e in quel contrasto sento tutto il dubbio. Non so da che parte stia lui. So che ogni volta che la riascolto cambio parte anch'io.