Il fannullone

Questa canzone di De Andrè è stata scritta in compagnia ed è tutt'altro che semplice come può apparire in superficie. Manifesta una intima contraddizione di fondo, una dialettica, una lotta fra il divenire se stessi e la l'essere ciò che si è.

Le strofe alternano l'affermazione ironica del soggetto al giudizio della coscienza. Inizialmente abbiamo una contraddizione di partenza, perché alla dichiarazione di nullafacenza a mezzo sonno continuato, segue una canzonatura di quanti lo considerano un buono a nulla. Questa sembra subito scatenare una reazione della coscienza: non è realmente un tempo passato a dormire ma corrisponde ad una "notturna attività" in uno strano bassifondo sociale ed inconscio. Comunque sia, il solo recitare per coprire di ironia la situazione non fa che infastidire le persone che sentono di dover prendere la vita sul serio. In fondo il nostro protagonista teme un giudizio perché è capace di darselo da solo e se pure le altre persone possono concordare con esso possono anche ignorarlo del tutto e restare seccate sempicememente dal modo in cui rappresenta se stesso, perché è ciò che essi sentono di non poter fare dovendosi prendere sul serio, nel bene e nel male.

A questo punto il fannullone inizia a raccontare la sua storia riferendosi al lavoro che svolgeva come ad un tentativo risibile di conbattere la propria natura. Ma si trattava di fame, non di fare il comico, ed era una fame che non si estingueva. Il lavoro dunque non bastava, anzi appariva come capace di aumentare l'importanza di tutto quello che gli poteva mancare. Di seguito una nuova provocazione ironica a quanti possono pensare che volesse essere semplicemente indipendente, indicando l'esistenza di una comune schiavitù a cui lui intende sottrarsi a sfregio della loro malizia. Ritorna quindi la coscienza giudicante che gli spiega assennatamente che egli ha rifiutato la dimensione estetica del suo lavoro di servitù in nome di tutto quanto avesse già a prescindere da quella collocazione sociale. Si trattava di quanto già viveva "cantando storie di notte", ovvio riferimento autobiografico, ma questa volta la faccenda diventava più seria perché smetteva di essere una esperienza giovanile per diventare un modo di vivere definitivo.

A questo punto la canzone giunge ad un momento particolarmente significativo. L'artista è diventato capace di vivere del suo e questa apertura, anche gentile, alla normalità non può che essere una conditio sine qua non che interessa qualcuno. Si tratta di un amore che porta al matrimonio. Ma la coscienza insegna che si è trattato di qualcosa di ambivalente: un amore intenso ma senza prospettive che si è rinchiuso in una vita domestica per mera utilità con grande dolore dell'amata.

A questo punto della canzone succede qualcosa di miracoloso. Il protagonista cambia. La coscienza giudicante che dopo aver lasciato l'artista solo ed abbandonato può perdersi tra la gente alla ricerca di tenerezza (è proprio la moglie infatti ad laver lasciato il segno indelebile di non essere stata amata nella sua contrarietà) e la voce dell'artista comincia a cantare della amata piuttosto che di se stesso.

La canzone si conclude con una dichiarazione di fede che raggiunge una dimensione quasi profetica. Prima in maniera delicata viene enunciato un mistero. Ella se ne è andata. Forse con uno spirito innamorato. Ma non ha lasciato questo mondo perché è proprio questo mondo che nonostante la sua stanchezza e la sua distrazione ha continuato a seguirla. Infine l'artista canta il futuro ritorno della amata in una notte d'estate. Le stelle sono assimilate ad un pubblico plaudente e si ritorna all'elemento autobiografico del cantautore che vive di spettacoli.

In conclusione la canzone ha forti connotazioni autobiografiche, ma nasconde anche una intricata introspezione psicologica carica di senso morale, finendo per prorompere in una deliziosa quanto inosservabile apocalittica che si placa comoda nel divismo tradizionale di una coppia di celebrità non troppo mainstream.