Questa è una storia di guardie e ladri raccontata da un cronista sportivo. Me ne sono accorto solo a forza di riascoltarla: il lessico del ciclismo continua a riaffiorare anche quando si racconta la fuga di un bandito. Le curve, il distacco, il vantaggio, il traguardo, il Giro. Perfino la questura e le banche entrano in scena come se fossero gli inseguitori di una tappa di montagna.
Ed è proprio questo che la rende così struggente. Due ragazzi partono dallo stesso borgo, con la stessa passione, e poi corrono due gare diverse. Nella prima, quella vera, Sante resta indietro: il ritornello lo dice con la voce della folla a bordo strada, che incita il campione e non vede più l'altro. Nella seconda, quella contro la legge, è Sante a stare davanti, e nessuno lo prende. Ognuno vince la sua corsa, e nessuno dei due può più raggiungere l'amico.
A un certo punto il cantastorie smette di raccontare da lontano e si rivolge a lui, con il tu. È il momento in cui la ballata diventa un giudizio, ma un giudizio pieno di pietà:
Cercavi giustizia ma trovasti la Legge
Nelle trascrizioni che ho letto, Legge ha la maiuscola: non posso sapere se la volesse l'autore, ma rende visibile una contrapposizione che sento già nelle parole. La giustizia è una cosa che si cerca da ragazzi, quando si ha freddo e fame; la legge è quella che ti aspetta in fondo alla strada. Il testo non assolve Sante, ma non lo riduce a un mostro: lascia aperta la domanda su che cosa abbia fatto di quel ragazzo un bandito.
La trappola, nella canzone, è l'amicizia. Per quanto se ne sa, la cattura vera andò in un altro modo: Pollastri fu arrestato a Parigi, in metropolitana. Luigi Grechi invece lo fa cadere mentre aspetta l'arrivo dell'amico. Per me è una scelta bellissima: il bandito imprendibile si lascia prendere per l'unica cosa che gli è rimasta del ragazzo che era. E poi c'è l'immagine che non si dimentica:
Quel traguardo volante ti vide in manette
Brillavano al sole come due biciclette
Le manette sono due anelli, come le ruote. Ma io ci vedo anche le due biciclette dell'inizio, quella di Sante e quella di Costante, che si ritrovano vicine un'ultima volta, nel momento in cui le loro vite si separano per sempre.
Allora la canzone diceva una cosa semplice a chi la ascoltava: la storia ricorda i campioni e lascia sparire gli altri. Si apre dicendo che di questa vicenda si è persa la memoria, e nel ritornello finale Sante non è più dietro una curva, da cui potrebbe ancora rispuntare: è sempre più lontano. Oggi, a riascoltarla, mi sembra che la ballata faccia esattamente il contrario di quello che racconta. Mentre la folla guarda il campione, lei si gira a cercare quello rimasto indietro, e per il tempo di una canzone lo rimette in strada.
Fonti: Wikipedia, Sante Pollastri
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
