La scena è vecchia come il mondo, e Vasco la mette tutta nel titolo. Lui chiede, lei risponde "domani". Non dice di no: dice domani, e intanto adesso no. Chi cerca il significato di questa canzone parte quasi sempre da qui, da quella frase che sembra una porta chiusa e invece è una porta socchiusa.
Domani sì, adesso no
Poi dici sempre, "Non lo so"
Secondo me la chiave è che lei non lo sta respingendo, lo sta facendo aspettare. Tiene in mano il tempo, decide lei quando. E lui, che dovrebbe essere il seduttore della storia, si ritrova a contare i giorni come un ragazzino davanti al portone.
Intorno a loro c'è il paese, o la città, che chiacchiera. Le voci girano per la strada e dicono che anche questa sarà una storia persa, e che lei si diverte con lui:
Che splendida e perversa, tu
Ti prendi gioco di me
Lui non smentisce e non si offende. Risponde con il ritornello, che è una difesa piccola e testarda: "Loro non sanno" com'è facile innamorarsi di una così. Chi c'era ricorda bene quanto pesassero, allora, le voci di quartiere su una ragazza che non si concedeva e su un uomo che le andava dietro lo stesso.
Poi c'è il dettaglio che mi piace di più, e che si sente solo ascoltando con attenzione. La prima volta Vasco canta:
Piuttosto che morire immobile
Meglio morire di te
La seconda volta la frase è identica, tranne una parola: non più morire "di te" ma morire "su te". Basta una preposizione e il mal d'amore diventa desiderio del corpo, senza bisogno di aggiungere altro. È un trucco da scrittore vero, fatto con la faccia di chi non vuole sembrare uno scrittore.
Ma la parola che regge tutto, per me, è "immobile". Lui ha paura di stare fermo più che di soffrire. Preferisce bruciarsi, e infatti la sua lamentela più sincera è quasi comica:
Porca miseria
Non prendi fuoco mai
Lui è già in fiamme, lei no. E quel "sempre la stessa storia" che gli capita "ogni volta" con una come lei dice una cosa che lui non ammette apertamente: quello che si ripete è lui, che va a cercarsi proprio le donne che non si fanno prendere.
Nel 1985 era facile sentirla come lo sfogo di un maschio frustrato, da cantare a voce alta e con un po' di rabbia. Riascoltata adesso, mi sembra più gentile di così. C'è una donna che decide i suoi tempi e un uomo che protesta, impreca, ma aspetta. "Fammi morire, dai" è una preghiera, non una pretesa. E quel no ripetuto in coda, tante volte, alla fine suona quasi come una risposta che lui ha imparato ad accettare.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
