Ci sono canzoni che danno risposte e canzoni che fanno domande. Questa fa solo domande: nove, una dietro l'altra, e non ne chiude nessuna. Eppure è diventata la canzone che si canta tutti insieme, in piedi, quando c'è qualcosa da chiedere al mondo. Per me il suo segreto sta tutto qui: un inno che non promette niente.
Pensateci. Gli inni di solito gridano una certezza: una bandiera, una vittoria, un domani migliore. Qui invece la voce è quella di un ragazzo che si guarda intorno e conta. Quante strade, quanti mari, quanti anni. Sono domande da bambino, di quelle che da grandi si smette di fare perché si sa che non hanno una risposta comoda. Lui le fa lo stesso, con una calma che a me pare la cosa più disarmante di tutta la canzone.
Poi arriva il ritornello, e la risposta non arriva:
The answer, my friend, is blowin' in the wind
La risposta, amico mio, vola nel vento. C'è chi la sente come una resa: la risposta non si trova, lasciamo perdere. Io la sento al contrario. Quando la canzone uscì su una rivista folk, Dylan la accompagnò con poche righe: la risposta non sta in nessun libro e in nessun film, è nel vento come un pezzo di carta che prima o poi ricade, solo che nessuno si china a raccoglierla. La risposta c'è, è che nessuno la vuole prendere. Non è un mistero: è una distrazione.
E infatti le domande più dure non riguardano il cielo o il mare, ma noi. L'uomo che gira la testa per non vedere. Le orecchie che non bastano mai:
Before he can hear people cry?
Prima che riesca a sentire la gente piangere? Qui la canzone smette di sembrare una filastrocca e diventa un'accusa gentile. Non punta il dito contro un nemico preciso, non nomina una guerra né un paese. Per questo, credo, ha potuto attraversare tutte le guerre e tutti i paesi: ognuno ci mette dentro la sua.
Sotto le parole c'è anche una melodia che non è nata con lei. Dylan stesso ha raccontato di averla presa da un vecchio spiritual degli schiavi, No More Auction Block. A me piace pensarla così: una domanda sulla libertà cantata sull'aria di chi la libertà l'aveva aspettata davvero. Forse è anche per questo che la gente la sente sua prima ancora di averla capita.
Oggi la riascolto e le domande sono rimaste tutte lì, intatte, e non per colpa della canzone. Un inno fatto di sole domande ha un vantaggio sugli altri: non invecchia quando arriva la risposta, perché la risposta non è arrivata. Ce la riconsegna ogni volta come un compito lasciato aperto. Tocca a chi ascolta chinarsi a raccogliere quel foglio.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
