Nell'estate del 1965 Bob Dylan, per una parte del suo pubblico, aveva appena tradito la causa: a Newport era salito sul palco con la chitarra elettrica. Poi, in fondo al disco nuovo, mette undici minuti acustici. Sembra un ritorno a casa, e invece è la canzone più lontana da quella casa che avesse scritto fino ad allora. Non c'è una protesta, non c'è un nemico da indicare col dito: c'è una strada, e una folla che ci sfila sopra.
The circus is in town
"Il circo è in città." Per me è la chiave di tutto. Quella che Dylan mette in fila è una parata da fiera di paese: Cenerentola, Romeo, Ofelia, Einstein, Noè, Caino e Abele, Nerone, perfino due poeti in carne e ossa. Nessuno è dove dovrebbe essere, nessuno è vestito da se stesso. Molti anni dopo lui l'ha definita una canzone da minstrel show, ricordando gli spettacoli di menestrelli con la faccia dipinta di nero che vedeva da ragazzo alle fiere. A me piace prenderlo in parola: Desolation Row è un carnevale, e il carnevale è il modo in cui l'America di quegli anni si raccontava le sue favole.
Al primo concerto in cui la cantò, a fine agosto, il pubblico rideva. Si capisce: le immagini sono buffe, sghembe, sembrano barzellette raccontate a mezza voce. Ma è una risata che dura poco, perché sotto i costumi si sente una città che ha perso il senso della misura, dove chi comanda è cieco, chi cura è un ciarlatano e chi sa troppo viene portato via di notte.
The Titanic sails at dawn
"Il Titanic salpa all'alba", e a bordo tutti gridano "Da che parte stai?", che è il titolo di un vecchio canto dei minatori del Kentucky, del 1931, diventato un inno della sinistra americana. Ecco la risposta di Dylan a chi lo voleva in prima fila: che importa da che parte stai, se la nave è quella. Non è cinismo, secondo me. È la stanchezza di chi ha capito che anche gli schieramenti fanno parte della recita.
Yes, I received your letter yesterday
E poi, in chiusura, una lettera. Qualcuno gli ha scritto da fuori, dal mondo in costume, e lui risponde con garbo e con fermezza: d'ora in poi solo lettere spedite da laggiù. Io la capisco così: Desolation Row non è l'inferno, è l'unico posto dove nessuno recita. Chi ci abita guarda la sfilata dalla finestra e la vede per quello che è.
Quando, a dicembre di quell'anno, gli chiesero dove fosse questa strada, rispose che era da qualche parte in Messico, famosa per una fabbrica di Coca-Cola. Era il suo modo di non spiegare, e aveva ragione. Nove anni dopo Fabrizio De André e Francesco De Gregori la portarono in italiano come Via della povertà, e già quel titolo è una lettura: la desolazione diventa povertà, il posto di chi non ha niente da difendere. Riascoltato oggi, l'originale mi sembra meno un enigma e più un invito: uscire un momento dalla parata e chiedersi che costume abbiamo addosso.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
