Questa è una canzone che si capisce davvero solo all'ultima strofa, e mi piace raccontarla così, nell'ordine in cui arriva all'orecchio. Per tre quarti sembra il biglietto di un innamorato dopo una lite: ci vediamo stasera, scusa per ieri, facciamo finta di niente. Battisti la canta leggera, con i fiati e quel "la la la" che pare un fischiettare per strada. C'è chi la sente giocosa, e lo è; io però ci sento un'allegria che serve soprattutto a non far tremare la voce.
Perché lui le cose le dice a metà. Ammette di essere stato "esagerato", poi chiede di non farci caso, e dice di aver già scordato quello che lei gli ha detto. Mi sembra un modo di chiedere scusa che riconosco ancora: poche parole, il tono di chi minimizza, la speranza che l'altra capisca da sola il resto.
Il cuore della canzone, per me, sta nella strofa di mezzo, quella che Mogol scrive quasi senza verbi coniugati:
Avvicinarsi
Per abbracciarsi
E poi fermarsi
Restare lì
Sono gli ultimi quattro infiniti di una strofa tutta costruita su gesti e rinunce, come le istruzioni di un gesto che non riesce. Chi ha attraversato una crisi di coppia conosce quel passo avanti che si blocca a mezz'aria: due persone nella stessa stanza, a un braccio di distanza e incapaci di colmarlo. Non c'è rabbia, lì dentro. C'è imbarazzo, che a volte è peggio.
Poi arriva l'appuntamento, e cambia tutto:
Verso le cinque
Passo da scuola
Esce il bambino
Ecco, qui immagino chi siano: non due ragazzi al primo amore, ma un padre e una madre che si sono fatti male. Io la leggo così: forse non vivono più sotto lo stesso tetto, e lui non le propone una cena o un cinema, le propone l'uscita da scuola. Il posto dei genitori, l'unico terreno neutro che è rimasto. Il figlio è il pretesto e insieme la ragione di tutto.
Io ci vedo un padre e una madre che si cercano dopo una frattura. Il bambino, però, non dimostra che siano separati: quella è la storia che immagino ascoltando. Mi resta davanti il cancello di una scuola, lui che aspetta e lei ancora libera di venire oppure no. È una scena possibile, non una notizia nascosta nel testo.
E la chiusa è "decidi tu". Dopo tanti arrivederci leggeri, l'uomo mette tutto nelle mani di lei. Si può sentirla come generosità o come l'ultima forma di orgoglio, quella di chi non chiede troppo per non sentirsi dire di no. Io ci sento tutte e due le cose, ed è per questo che il ritornello finale, ripetuto giro dopo giro, mi sembra ogni volta meno allegro: è un uomo che aspetta alle cinque davanti a una scuola, senza sapere se lei verrà.
Fonti: Wikipedia, Una giornata uggiosa.
A cura della redazione di Significato Canzone, a partire dalle fonti indicate. Non sei d'accordo o la leggi in un altro modo? Aggiungi la tua interpretazione.
